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অনেকদিন এবার গ্রামে আমিনি। প্রায় থাম তিনেক হোঁল। এবার 
দেশে গরমও খুব। এতটুকু বৃষ্টি নেই কোনদিকে । দুপুরের দিকে হাওয়া 
যেন আগুনের হলৃকার মত লাগে। 

এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সলু,হুথালী আম 
গাছটা ঝড়ে ভেঙে গিঘ্বেচে। অবাক্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। জলৃতে- 
থালী ঝড়ে ভেঙে গেল! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জডানো নানাদিক 
থেকে । ওরই তলায় সেই ময়না কাটার ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল কত 
মধুর হন্ন্ধ। 

মল্তেখালীর সঙ্গে আর দেখা হবে নাঁ। ওকে কেটে নিয়ে জালানী 
করবে এবার হাজারি কাকা । সত্যিই আদার চোখে জল এল। যেন অতি 
আপনার নিকট আতীয়ের বিয়োগ অনুতব করনুম । 

গাছুপালাকে জবাই চেনে না এতদিনের সূল্তেখালী যে ভেঙে গেল, 
তা শিয়ে আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনো ছুখে করতে শুনিনি । 

পথের পাঁচালীতে বল্তেখালীর কথা লিখেচি। লোকে হয়তো! মনে 
রাঁথবে ওকে কিছুধিন। 

পুকুদের কাল আসবার কথা গিয়েছে ছু'ধার থেকে । আজও এল না, 
বোধহয় আবার জর হয়ে থাকবে। 

আজ বিকেলে বেলেডাার পথে বেডাঁতে বার হয়েছি, পথে গিয়ে বষেচি 
গঙ্গাচরণের দোকানে, কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে গল্লস্প করচি, এমন সময়ে 
কি যেধ করে এল অুন্দরপুরের দিক থেকে! গঙ্গাচরণ বল্পে খুব বৃষ্টি এল। 
আমি ওর দোকান থেকে বার হয়ে যেমন এসে বাওড়ের ধারের পথে পা 
গিয়েছি। অমনি বেলেডাঙার ওপারের বাশ বনের মাথার ওপর কালবৈশাখা়" 
মেধের নীল নিবিড রূপ দেখে থমূকে দাড়িয়ে গেলাম | কোথা থেকে আবার 


রসসখসি সঙ্গ পট আগা আসন পাগল গলা কাল ইরা মালাদশক্ছিস কি 


মু উন্মুখ 
ঝড মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল নয়, অথচ যাবো তার সাধ্যি কি! পা 
কি নাড়াতে পারি? তারপর সৌদালি ফুলের-ঝাঁড়-দৌলা বনের ধার দিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে পৌছলান আমাদের ঘাটে। সেখানে স্সীন করে যখন 
আমাদের গুয়োথলির তলা! দিয়ে যাচ্চিহাঁজরী জেলেনী সেখানে আষ 
কুড়ুচে_বড় চারার ঘলাতেও রথযাত্রার ভিড়। বৃষ্টি এল দেখে পালিয়ে 
বাড়ী এসে ঢুকলাম । 

সল্তেখালী আম গাছটা! একেবারে কেটে ফেলে করাভীর দল তক্তা তৈরী 
করচে। হাঁজারী ঘোষ রোড সেস নীলাষে বাগান কিনেচে--ওই এখন তো 
কর্তী। ওকি জানে সল্তেখালীর সঙ্গে আমার বাল্য জীবনের কি সম্পর্ক! 


কল বিকেলে গৌপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকথাঁনায় অনেকক্ষণ বসে 
ছিলুম। তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে? সেখানে ফন্দি ইত্যাদি করা হচ্চে, সকলে খুব 
বাস্ত। এমন সময়ে অনেকদিন আগেকার দেখা সেই ৬দলে!কট” হল্দি- 
বাড়ীতে ধাঁর পাটের ব্যবসা ছিল, তিনি এলেন আজ প্রায় ১৫ বছর তীর 
সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি যখন কলেজে পড়তুম-ইনি তখন এই শ্রীম্মের 
বন্দের সমরহ মাঝে মাঝে এখানে আসতেন মতি দীঁয়ের দোকানের 
বাইরের বারান্দায় বসে এর সঙ্গে কত কি আলাপ হোত । তখন এর বয়েম 
ছিল পঞ্চাশ, এখন পঁয়ধটি। কিন্তু তখন ইনি বিগ্ঠোত্সাহী ছিলেন, ঘোর 
তাঞ্চিক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের খোজখবর রাখতেন । এখন হয়ে পড়েছেন 
একেবারে অন্য রকম আর কিছুতে উত্পাহ নেই, নানারব 4 বাঁতিকগ্রস্ত 
হয়ে উঠেচেন। একটা! গ্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখ যে ওর বিশ্বাস 
গর শরীর খারাপ হয়ে গিয়েচে আর সারবে না। আমি কত বোখালুম, 
বুম, “আপনার বয়স হয়েচে, তার তুলনায় অঃপনার শরীর ঢের ভাল । 
কেন মিছে ভাঁবচেন ?” ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে গোপালনগর স্কলে 
পড়তো অনেক দিন_আগে। সে ছেলেটা শুনেচি মীরা গিয়েচে। আমি 
সে কথী জিগ্যেস করিনি । 
পর্শ ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানিকদূর এলেন। আমি তাকে বোঝাতে 
বোঝাতে এলুম। তুঁতিতলায় স্কুলের কার্ছে তিনি চলে গেলেন। সন্ধ্যার 
অন্ধ্র, গাঁ হয়েছে মাথার ওপর বৃশ্চিক উঠেচে, জল্‌ জল্‌ করছে নক্ষত্রগুলো 
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বদ্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার এসে আকাশের 
দিকে মুক্ত বহুদূর নাক্ষত্রিক জগতের দিকে সেটা ছড়িয়ে দিয়ে বাঁচলুয । 


হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। বেলা খুব পড়ে গিয়েচে। 
আমাদের দেশে গ্রীষ্মকীলের নির্ষ্ঘে অপরাহ্বের শোঁভ1 এত সুন্দর যে যার 
অভিজ্ঞতা নেই তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপনপ সৌনর্ধ্যলোকেব 
মধ্যে বসে কত কথাই মনে আসে ! 

হাঁজার বছর কেটে বাবে-এই রঙিন্‌ মেঘমালা, এই গায়কপাখীর দল, 
এই সব নরনারী, গাছপালা_-কোথাযু ভেসে যাবে কাঁলজোতে ? কিন্তু মানুষ 
তখনও থাকবে । নতুন ধরণের কি রকম মানুষ"আঁবে, কি রকম হবে তাদের 
সভ্যতা, কি জ্ঞানের আলো! তারা পৃথিবীতে জেলে দেবে--এই সব ভাবি। 

নদীতে স্বান করতে নেখেছি? পুটি দিদি তখনও ঘাটে । বৃশ্চিক রাশির 
একটা নক্ষত্র খুব জল্‌ জল্‌ করচে। নদীর ওপারে সাই বাবল! গাছগুলোতে 
অন্তদিগন্তের রডীন্‌ মায়া আলো পড়েছে । 

সারা রাত কাল আম কুড়িয়েছে লোঁকে লণ্ঠন ধরে। আমার মাঝে 
মাঝে ঘুম ভাঙে, মাঝে মাঝে দেখি সবাই আম কুড়ুচ্ে। 


কাল করুণার সঙ্গে আঘাইপুরে গেলুম ঘেমন গ্রতি বৎসর যাই। করুণার 
মায়ের মুখে সেখানের গল্প শুনে বড় তৃপ্থি পাই। সহারহরি ডাক্তারের 
দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা আবার শুননুম । মে এক করুণ কাহিনী । তারপর 
শুনলুম মধু মুখুষ্যে ও প্রেমটাদ মুখুযোর বাড়ীর ডাকাতির গল্প । এ গলপ অবিশ্থি 
আমি ছেলেবেলায় শুনেচি, তবুও আবার ভাল করে শুনলুম। করুণার 
বাড়ীর অতিথি সেবা ও তার বাপের টাকা ওডাঁর গল্প বড় মজার। টাক] 
আদাঁয় করে নিয়ে আস্ছিল গোমস্তা । ২৫০২ টাকার হিসেব দিলে না। 
বল্লে, কর্তা মশায়, মাঠে বড়বৃষ্টি হয়েছিল, টাকাগুলো উড়ে গিয়েচে, আর 
পেবুম না! ওর বাবা তাদের রেহাই দিলেন । মরবার আগে সবাইকে 
ডেকে বন্ধকী খৎ ছিড়ে ফেল্লেন। ওুর ছেলেরা কার নাথে নালিশ কর্তে 
যাচ্ছিল, করুণার ম! বল্পেন__শোন্‌, তা তো হবে না, কর্তা বারণ, করে 
গিয়েচেন মরবার মময়ে। ওদের গীড়ণ করতে পাঁরবে না। 'যা দেয়। 
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একদিকে ধেমন করুণার বাবা, অন্যদিকে তেমনি সহায়হরি ডাঁক্তার। 
সহায়হরির মত অর্থপিশাচ মানুষ পাড়াগীয়ে বেশী নেই । খতে টাকা উশুল 
দিয়ে নেয় না, অথচ আঁদায়ী টাকার জন্তে খাতকের নামে নালিশ করে । 
চক্রবৃদ্ধি হারের স্থুদের এক আবল! রেহাই দেবে না খাতককে | 


বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্গাচরণের দৌকীণে কবিরাজ 
মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিলুম। আমি বলুষ-কি রীধলেন। কবিরাজ 
মশাই ?_কর্টিকারীর ফল ভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটা বড় অদ্ভুত 
মান্ধষ | বয়স প্রায় ৭০ হবে, কিন্ত সদানন্দ, যুক্তপ্রাণ লোক। কোন্‌ দেশ 
থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ 
পাড়ার্গায়ে। তবুও আছে, বলে- এদেশের ওপর মায়! বে গিয়েচে। 
সৌঁদালি ফুল দিয়ে একটা বালিশ তৈরী করেছে সেই মাথায় দিখে 
শুয়ে থাকে। 

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল। বেলেডাঙার ওপারে বাশবনের মাথায় 
ওপরকার আকাশে যে কি সুশীল নিবিড় মেঘসজ্জা ! মেঘের কোলে আবার 
একসারি বক উডল। কি রূপ যে হোল, আমি বৃষ্টির ভয়ে পলাছ্থি লগ, কিন্তু 
সৌন্দর্য্য দেখে আর নড়তে পারি নে। কে একটী মেয়ে নদীর এপারে কালো! 
চুলের রাশি খুলে দাড়িয়ে আছে । কি চমঞ্কাঁর ছবিটা! 


আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকাল সকাল বেলেডাঙ' গিয়েছিনুম। 
তখনও চারটার গাড়ী যায় নি। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে ..| আইনদ্দির 
বাড়ীতে তেল-পড়া নেবার জন্থে পাটা পঠিষেহিন আমার সঙ্গে জগোকে ও 
বুধোকে। আইনদির বাঁড়ীতে ছেলেবেলাতে একবার গিরেছিমুম» ওর ছেলে 
আহাদ মণ্ডল তখন বেঁচেছিল। আইনদ্ির বাঁড়ীটা কি চমৎকার স্থানে! 
সেখান থেকে দুরের মেঘভরা আকাশের নীচে প্রাচীন বট অশ্বথের সারি কি 
অভ্ুত দেখাচ্ছিল! আইনদদি চকৃমকি ঠুকে সোল! ধরিয়ে তামাক সাজলে ও 
-একটা পোলা ফুটো! করে আমার তামাক খেতে দিলে। তারপর সে কত 
গল্প করলে বসে বসে । ১২৯২ সাঁলে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। 
তখন'তীর বয়েস বিধপ্লিশ ব্ছুর। সেবছর বন্তার জল উঠেছিল তাঁর উঠানে । 
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দাড়িয়ে আমায় বলেছিল। আইনদি বল্পে__বড্ ফুন্তি করেচি মশাই, যাত্রার 
দলে গাঁওনা করেচি, বহুরূপী সেজেচি, বেহালা বাজিয়েচি। আগনাপেন 
শাস্তরট! খুব পড়েচি। ধরো! গিয়ে বের্ষোকেতু, শীতার বনবাস, কিছ্যসুন্দর 
সব আমার মুখস্ত । তারপর সে বিছ্ব্তন্দর থেকে খাঁনিকট। মুখস্ত বলে 
গেল। মহাভারত থেকে 'দাতাকর্ণ খানিকটা বল্পে। এখন ওর বয়েস 
নব্বইয়ের ণাছাণাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাষবাস দেখে। সে হিসাবে 
আমি ত এখনও নব্য যুবক। আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। 
মনে করলে কত কাজ করতে পারি! কাল মতি মগ্ডলকে ঘুণি তুলতে 
দেখেও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল। 

আইনদ্ির বাড়ী থেকে সুন্দরপুরের পথে খানিকটা বেড়াতে গেলুম। 
মরগাঙের বাকে দীড়িয়ে আরামনাগার ওপারের চক্রাকার আকাশের নীল- 
মেঘের সঙ্জার দৃশ্তু যেন মন কতদূরে কোথায় নিয়ে গিয় ফেলেছিল । 

পথে আগতে আসতে একটা করুণ দৃশ্য দেখে সন্ধ্যাবেলাট! মন বড় খারাপ 
হয়ে গেল। গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠানে এমন 
নিষ্ঠরভাবে মারচে, আর ঘেয়েটা কীদচে। আহা, নিজের সন্তানের ওপর অভ 
নিষ্ঠরভাবে হাত ওঠায় কি করে তাই ভাবি। কি করবো, আমার কিছুই 
করবার নেই। এদিকে বৃষ্টি পড়চে টিপ, টিপ, করে, সঙ্গে ছুটো ছোট ছোট 
ছেলে, তাড়াতাড়ি কুটার মাঠের বনের পথ দিয়ে আমাদের আর বছরের 
চড়ইভাতির জায়গাটা বুধোকে আর জগোকে একবার দেখিয়ে--তাঁড়াতাডি 
বাড়ী চলে এনুম। 


আজ দিনটা যেখে যেঘে কেটেচে। কিন্ত সকালবেলায় একটু সর্য্যের 
মুগ দেখেছিলুম | মেখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল । 
দুপুরে ঘৃমুচ্ছি জগে| এসে ওঠালে। একটু পরে খুকুও এল। জান্লার 
গরাদটা ধরে দাঁড়িয়ে তার নানা গল্প। তার মাথা নেই, লেখাপড়া কি করে 
হবে-**এই সব কথা । আমার কর্তব্য হিসাবে তাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিনুয। 
তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াকে বসে সুর্য ও গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক 
কথা বুম । খুকু বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনলে | বল্পে, এ আমার বেশ তাল 
লাগে। কৃরঘ্য সম্বন্ধে কিছুই জানতুম না। আরও বলবেন একদিন । 


রঙ 
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বিকেলটা আজ! ঠাণ্ডা অথচ পথঘাট শুকৃনে! খট্খট্‌ করচে। মাঠের গাছ- 
পালাতে সোনালী রোদ পড়েচে। কুঠীর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক 
সৌঁদালি গাছ, ঝোপঝাঁপ, বাশবন আমার মনে গভীর আনন্দের সঞ্চার 
করচে। নতজানু হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের আনন্দ জানানুম। 
কূীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে। 

কবিরাজ ও গঞ্গাচরণ পথের ধারে মাদুর পেতে বট অশ্বগের ছায়ায় বসে 
গল্প করচে। কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জামা সেলাই করচে। শুকৃনো 
ভেঘজ পাতালতা৷ কলকাতীয় চালান দেবে, তারই যতলব আটচে। বড় 
ভাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্নসল্প। আসবার সময় ছাতা নিয়ে 
এনুয, তখন রাত হয়ে গিয়েছে, আঘাদের ঘাটে যখন নাইতে নেমেচি, 
আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে। | 


ক'দিনই মনে কেমন একটা অপূর্ব আনন্দ। বিশেষ করে যখনই কুার 
মাঠে যাবার সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয়| কাল যখন বিকেলে 
ঘন নীলকৃষ্ণ মেঘ করল, তার কোলে বক উড়ল, তখন আমি সেদিকে চেয়ে 
. এক জায়গায় বসে আছি। আবার যখন পুলের রেলিং ধরে উঠে টাড়াই 
অন্ত আকাশের পট ছনিহে সবুজ বীশবনের দিকে চেয়ে থাকি, তখন আমি 
যেন শত ধুগজীবী অমর আশ্মা হয়ে যাই--লেদিন যেমন হয়েছিল, আজও 
তাই ছোল। বেলেডাঙার ওদিকের মোড় থেকে চক্রার্ৃতি দিগ্বলয়লীন শ্যাম 
বেএুবনের অপূর্ব শোভায় মেঘধ্সর আঁকাঁশতলে মন এক অপূর্ব আনলে 
উৎফুল্প হয়ে উঠল । যখন এই শুকুনো মরগাে আবার ইছামতী বইবে, তখন 
আমি কোন্‌ নক্ষত্রে রইবৌ-কত কাল পরে--কে জানে সে খব? খাবলার 
সোনালী ফুল দোলানো গাছের তলা দিয়ে সেই পথ। ভাবতে ভাবতে চলে 
এনুম। পুলের ওপর খানিকটা দাঁড়াই । সেই কত কালের প্রাচীন বট 
অশ্ব, কত কালের আইনদি' মণ্ডলের বাড়ী ও বাশবনের সারি] মনে এ 
কয়দিনই সেই অপূর্বব অনুভূভিটা আছে। পুলের পাশে একটা হেলা বাবলা 
গাছে ফুলের কি খাহার! যখন নদীর ঘাটে এসে নামনুষ ক্সান করতে তখন" 
অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুধু বৃশ্চিকের একটা নক্ষত্র 


চ 
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দিকে নিয়ে যায়। বুড়ে! ছকু পাড়ই এই সময় তার স্ত্রী আদাড়িকে সঙ্গে 
করে নদীতে গা ধুতে এল। সে অন্ধকাঁরে চোখে দেখতে পাবে না বলে স্ত্রী 
ওর সঙ্গে এসেচে। 


সকালে উঠে কুীরমাঁঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। 
দুপুরে পাট্শিমূলে রওনা হওয়া গেল পায়ে হেটে । কবিরাজমশায় পাটশালায় 
ছেলে পড়াচ্ছেন, তার কাছে বসে একটু গল্প করে বট অশ্বখের ছায়াভরা পথ 
দিয়ে মোল্লাহাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার হলাম। কেউটে পাড়ার কাছে গিয়েচি 
এক জায়গায় অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাড়িয়ে । সেখানে বড় বৃষ্টি 
এল। পুবদিকের আকাশ বৃষ্টিধোয়া, নীল, পরিষ্কার- সেই ইন্ত্র নীল রংয়ের 
কাশের পটভূমিতে দূর গ্রামের তাল খেজুরের সারি, বাশবনের শীর্ষ, কি 
চমৎকার দেখাচ্চে। আর একদিকে ঘন কালো বর্ধার মেঘ ভ্বমেচে | গোরক- 
পুরের যোড় বেকে কু'দীপুরের বাওডের ওপারের রাণীনগর বলে ছোট একটা! 
চাষা গায়ের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির মত। এখানে একজন বৃদ্ধাকে পথ জিগ্যেস 
করলুম। তিনি বল্পেন_তোমার নান বিস্ৃতি? সাঁতবেড়েতে একবার গিয়ে 
ছিলে না? আমি বরুম_ইা। আপনি কি করে চিনলেন? তিনি নিজের 
পরিচয় দিলেন নাঁ। গোরকপুরের একটা দোকানে মনীন্্র চাটুষ্যের তটু- 
চাষ্যির সঙ্গে দেখা । সেখানে বলে একটু গল্প করেই আবার পথে বেরিয়ে 
পড়ি । কি ঘন বন পথের ছুধারে! বড় ঝড় লতা কালো কালো! গাছের 
গঁড়ির গায়ে উঠেচে-_এই কয়দিনের বৃষ্টি্েই গাছের তলায় বনের ছোট 
ছোট গাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে | “বৌ-কথা- কঃ ডাঁকৃচে ঢারিধারে । 
কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সেঁদালি ফুল গাঞ্ছে: এই আষাঢ় 
মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও অজন্র ফুল দেখেছি। পাটলিম্লের মধ্যে 
কি ভীষণ (:0১108] 10769 এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে 
বুনো জামগাছে-বড় বড় লতা-বনের মধ্যেটা মিশ কালো । পাটশিম্লের 
যোহিনী কাকার সঙ্গে বাওডের ওপারে একটা চাধাগায়ে দেখা হোল। তিনি 
'আমার সঙ্গে গেলেন প্রায় বাগান গা পর্যান্ত। পিসিমার বাড়ী গেনুম তখন 
সন্ধ্যা ছয়েচে। পিসিমার সর্ৃন্গ অনেকদিন পরে দেখা । ছুজনে অনেক 


গাল তি এশীপিপপ্পাল এশার পশলা 8 আপিল পেলসীদালবজজ আভল নাসা ভিত 


৮ উ্শিমুখর, 
জল রাঙা, খোলা_সেইটুকু জলে সব লোক ধ গোরু বাছুরের 
গা ধৌয়াচ্ছে। 

পরদিন সকালে খাওয়া দাওয়া! করে বৃষ্টি মাথায় আবার বাড়ী রওনা 
হই। সারাঁপথটা বর্ধা আর বাদ্লা-_কিন্তু খুব ঠাণ্ডা দিনটা । আবার মেই 
ঘন বন-_পাটুশিমলে থেকে গোবরাপুরের পথে দুজন চাষ! লোকের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে এনুম ৷ আবার সেই ঘন 0০108] 19799%এর মত বন, 
বড় বড় কাছির মত লতী-_পথ নির্জন, টুপটাপ, করে জন ঝরে পড়ছে 
গাছের মাথা থেকে, আরণ্যশোভা কি অদ্ভুত! রাণীনগরের এপারে একটা 
সাকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটভূমিতে আকা গ্রাম- 
সীমার বাশবনের দিকে চেয়ে রইলুম । মোল্লীহাটি২ ঘাট যখন পার হই, 
তখনও খুব বেলা আছে। আজ মোল্লাহাটির হাটবার, হাটে গিয়ে একটা 
আনারমের দর করলুম | জুন্দরপুরের গোয়ালাদের একট ছেলের সঙ্গে 
দেখা হোল। মনে পড়ছিল আজ ওবেলা যখন আস্ছিলুম পাট্শিম্লের ঘন 
ক্ষদে জামবনের মধ্যের মেই পথটা দিয়েমনে হচ্ছিল আমি একজন 
বন্ধনহীন মুক্ত পথিক, দেশে দেশে এই অপূর্ব বগতল!কেপ মধ্যে দিয়ে বেড়িয়ে 
বেড়ানোই আমার জীবনের পেশা । কি আনন্দ যে হয়েছিল, কি অপূর্ব 
পুলক, যুক্তির গে কি অমুতময়ী বাণী! কেন মান্গুষে ঘরে থাকে তাই ভাবি। 
আর কেনই বাঁ পরসা খরচ করে যোটরে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায়? 
পায়ে হেটে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি 
জানি। তাঁর সঙ্গে কিছুরই ভুলন! হয় না। 

মোল্লাহ।টির হাট ছাড়িয়েচি, পথে আমাদের গায়ের গণেশ মুচি নক্ফুল 
গ্রামে ছেলের বিয়ের নন্্ধ করতে যাচ্চে। ওকে দেখে ধড় আনন্দ হয় 
শান্ত, সরল, সাধুপ্রক্কতির লৌক বলে বাল্যকাল থেকে ওকে আপনার জনের 
মত দেখি। 

বেলা যাঁব-যাঁব হয়েচে দেখে একটু জোর পায়ে পথ হাটতে স্থুক করলুম। 
খুব দাঙ্গা রোদ উঠেচে চারি ধারে। খাবরাপোতা ছাড়ানুম, সাম্লে 
আইনদিব বাডীবু পেছনের প্রাচীন বটগাছটা, "আইনদির বাড়ীর মোড় থেকে 


পাত পট শক, পপর পপি পাতিল প৯ ৯৯৯ িপিলাতিশত পপীকাশীগ পীবীহিকীি  পাশতিকী কন িকানপন শশা 


চি 


উর্দিমুখর ৯ 


ক্ষেতে ফুল দুটেচে, বৈশাখের গায়কপাখী পাপিয়া আর “বৌ-কথা-কও' চারি- 
দিকে ডাকৃচে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষ গোরুর পাল নিয়ে নতিডাঙার 
খড়ের যাঠ থেকে বাড়ী ফিরচে, মেয়েরা মরগাঙ্ের ঘাট থেকে কলসী করে জল 
নিয়ে যাচ্ে-_কি সুন্দর শান্ত গ্রাম্য দৃণ্ঠ, একবার যনে হল পাটুশিম্লের সেই 
কালীব|ড়ী ও দেব্তর বাশঝাঁডের কথ! । আজ ছুপুর বেলা সেখানে ছিলা, 
কালীবাড়ীর পেছনের এক গৃহস্থের ধাডীর বৌ প্রমিবেশিনীকে ছেকে বলছিল-_ 
ও গেজ বৌ, একটু তরকারী দেবো, খুকীকে দিয়ে বাটা পাঠিয়ে গ্ভাও তো? 

সন্ধ্যার আগে কতদূর এসে গিক্পেচি। সন্ধ্যাও হ'ল, বাড়ী এসে পা 
দিলাম, আমার পথ চলাও ফুরুল। 


আজ শরতের অপুর্ব ছুপুরে পাগল করেচে আমায়। অনেক দিন 
নিখিশিনানা গোলমালে, অবসাদে যনটা ভাল ছিল না--আঁজ রবিবার 
দিনট| দুপুরে একটু ুমিয়ে উঠেচি--কি পরিপূর্ণ ঝলমলে শরতের ছুপুর। 
এর সঙ্গে জীবনের কিযে একটা বড় যোগ আছে-ভাদ্রমাসের এই রোদ- 
ভরা ছুপুর কেন যে আমায় এমন পাগল করে ভোলে । ধনে বনে যটর- 
লন্ভার কথ! মনে পড়ে, ইচ্ছামতীর ঘোলা জল, পাখীর ডাক-মনটা যেন 
কোথার টেনে নিয়ে যায়! সব কথা প্রকাশ করা ঘায় না-কারণ আনন্দের 
সবটা! কারণ আমারই কি জানা আছে? কি করচে খুকু এই শরৎ দুপুরে, 
বকুলতলার ছায়ায় ছায়ার, একথাও মনে এপেচে। ওর কথা ভেবে কষ্ট 
হয় যে, ওর লেখাপড়া হ'ন না। রা 


কাল দিনটা বড সুন্দর কেটেচে, তাই আজ যনে হচ্চে আজ সকালটাও 
বড় চমৎকার । অনেকদিনের কল্কাতাঁয় একঘেছে জীবনযাত্রার পরে কাল 
বাড়ী পিয়েছিলুন | প্রথমেই তো! খয়রামারি মাঠে দুপুরের রোদে বেড়াতে 
গিয়ে সবুজ গাছপালা লতাপাতার গন্ধে নতুন জীবন অগ্রুভব করলুম। 
হাওয়াতেও একট! তাজা গন্ধ আছে যা কিন্তু শহরে নেই। ঝোপে খোলো! 
খোলো মাথম পিমের নীলছুল ফুটেছে, টরিলতার সবুজ ফল ও ঠোদানি 
গাছের কাচা জুটি বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েছে -তাদের ওপর আছে 


লই পপ এ ত পা ০ 


১০ উন্নিমুখর 
হয় এই তো! নীলাঁকাশ আছে মাথার ওপর, চারিপাশে বেষ্টন করে রয়েছে 
ঘন সবৃজ্ধ গাছপাল।র ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফুলের ছুনুনিও আছে 
এ থেকে তো এতই আনন্দ পাচ্চি--তবে কেন মিথ্যে পয়সা খরচ করে দূরে 
যাই! দূর আমা কি দেবে, এমন কি দেবে যা এখানে আমি পাচ্চিনে? 
আল কথা দুরও কিছু নয়, নিকটও কিছু নয়-প্রক্কৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ 
করবার মত যনের অবস্থ| তৈরী হয়ে যদি যায় তবে যে কেনো জায়গায় বসে 
ছুটো গাহপালা, একটুখানি সবুজ খাসে শুরা মাঠ, দুটো বন্য পক্ষীর কল- 
কাকলী, বনফুলের শোভাতেই পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়। 

কাল বারাকপুরে গেলুম সকাল বেলা দুপুরে ইছামতীতে তান করতে 
গিয়ে সত্যি বড় আনন্দ পেয়েচি। কুলে কুলে ভরা নদী, ধারে অজস্ন 
কাঁশফুল, আরও কত কি লতা ঝোপ, বর্ষার জলে সব খনসবুজ-_চক্চক 
করচে কীলো কটুর পাতা, মাখম দিমের নীল ফুল ফুটেচে_ একটা গাছে 
সাঁদা সাদা বড় বঙ ঢোল কলমীর ফুলও দেখলুম। 

বৈকালে যখন খুকু, আমি আর কালো নৌকাঁতে বণগ্রামে আসি, তখনও 
দেখলুম ছু'ধারে গাছপালার কি অপরূপ বাপ, বনের ফুলের কি শোভা! 

হকু মাঝিকে জিগ্যেস্‌ করলূম_ওটা। কি ফুল ছখ? 

ছকু বল্লে-কোয়ারা"* 

খুকুকে কাশফুল দিয়ে একট! বাংলা দেন্টে্স তৈরী করতে দিণাদ। 

রাঙা রোদ বৈকাপটা দেদমুক্ত আকাশে, নদীতীরে অপূর্ব ৬শাত1 বিস্তার 
করেচে। 

কাঁল রাত্রের ট্রেনে তারাভরা আকাশের তলা দিয়ে যখন এলুম, সেও 
বেশ লাগছিল। 

আজ কুলের ছুটা হবে। সুন্দর প্রতাতটা। 


আজ সকালটা বড় ছুন্দর। গুরা নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলার 
, এসেচি-দুধে সবুছ পাহীড়শ্রেণী-_সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের 
আমেজ। কাল ধন জঙ্গলের পথে আমরা অনেকদূর গিয়েছিণুখ, পথে প'ডল 
দুখানা সাওতালী গ্রাম। ববমডের] ও কুলামাতো। আর বছর যে রাস্তা 


 উুর্শিমুখর ১১ 


পাহাড় নীলবর্ণার ওদিকের পাহাড়ের বড় বড় সামনের টাইগুলি নীল 
আকাশের পটহুমিতে লেখা আছে। ছোট একটা পাহাড়ী বর্ণা একছায়গায়। 
ঝর্ণা পার হয়ে দু'ধারে শাল, মহুয়া, তমালের বন, বুনো শিউলি গাছও 
আছে। একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা চা খাবো-ঠিক করলুম। বন 
সামনের দিকে ক্রমেই ঘন হচ্ছে, ক্রমে একধাঁরে উচু পাহাড়ের দেওয়াল, বড় 
বড় বনের গাছে ভরা আর ব| দিকে অনেক নীচে একটা ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাছপালার মধ্য দিয়ে। আমরা দূর থেকে ওর জলের শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলুম। সবাই মিলে নেমে গিরে বড় বড় গাছ ও যোটা কাছির মত 
লতা দিয়ে তৈরী প্রকৃতির একটা ছায়াশীতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস 
কালো শিলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসে চা পান করা গেল । টাঙি হাতে একজন 
মাওতাল জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাচ্চে, বল্লে-_বেশী দেরি করবেন না, একটু পরে 
এখানে বুনো হাতী জল খেতে নাম্বে। গাছপালার মাথায় মাথায় শরতের 
অপরাহের রাহ! রোদ। সাম্নে পেছনে বড় বড় পাথর, একখানার ওপর 
আর একখানা আকাশের দিকে ঠেলে উঠেচে-ওদিকে আরও ঘন জঙ্গলের 
দিকে বর্ণার পথ ধরে খানিকটা বেডিয়েও এলুম। বেল! পড়লে রওনা হয়ে 
ছায়াভরা পার্কত্যপথে হেঁটে আমরা এলুম শীলবর্ণার উপত্যকার যুখ পর্যস্ত। 
ডাইনে সিদ্দেশবর ডুংরি মাথা! খাড়া করে আছে। আশেপাশের বন্য সৌনধধয 
সন্ধ্যার ছায়ায় আরও স্ুন্দরতর হয়েচে-_সেইদিনই যে সুদুর পথে ইছামতীতে 
আসবাব সময় আমাদের ভিটেটাতে গিয়ে মায়ের চরণখানা দেখেছিলুম__ 
মে কথ মনে পড়েচে। শীরদবাবু ও আমি নীল ঝর্ণা বেডিযে অনেক রাত্রে 
বাংলোতে ফিরি। 


সকালে উঠে জুবর্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এনুম। সকালটী 
বড় চমৎকার, নির্ম্েৰ নীল আকাশের দিকে চাইলে কত কাঁলের কত সব 
কথা যেন মনে পড়ে । পুল থেকে চারি ধারে চেয়ে দেখি মাছ বা জেলের 
সম্পর্কও নেই।কোনে! ধারে । নীচে নেমে ছায়ায় একটা শিলাখণ্ডে অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম_-ভাবচি সুপ্রভার পত্রের আজ একটা উত্তর দেব। ওখান থেকে 
ফিরে এসে বাংলোর পেছনে ধেঁ পাহাড়ী নদী--তাতে নাইতে গেনুন আমি 


শা উপ 5 শশা সিইসি পলা লকপাকিলার আপাত ভা+73১৫৯নানা আকন ঠুদালিল 


৫ 


১২ উন্দিমুখর, 


পাহাড়শ্রেণী, ঘন সবুজ তাঁর সানুদেশ। দূরে 43050107078 [০০1-এর কাঁছে 
একট! গাঁছের আকাবাকা৷ মাথা সবুজ পাহাড়ী ঢালুর পটভূমিকে দেখা যায়। 
এ ক'দিনের প্রথর স্র্্যালে।ক আর বছরের এ সময়ের বর্ধাবাদলের কথা মনে 
করিয়ে দেয়-ক্যের আলো ন| থাকলে এসব পাহাড়শ্রেণী, এ পাহাড়ী নদী, 
এই গাছপালা-_এই প্রমারতা এত তাল লাগত? এই এখন বসে আছি 
বাংলোর বারান্দাতে, দূরে দূরে কালাঝোর ও অন্যান্ত পাহাড়শ্রেণী অপরাহের 
পড়ন্ত রোদে কি স্ন্দরই না দেখাচ্চে! ছুপুরে মভুলিয়ার পোস্টমাস্টার 
এসেছিল, কেছ্ট আবার এসেছিল--ওরা বল্পে সেদিন আমর! যে হাতীবর্ণায় 
গিয়ে চ খেয়েছিলুম, তার ওদিকে বাকাই বলে গ্রাম আছে, গভীর জঙ্গল তার 
ওপারে-ধান পাকলে নিত্য হাতীর দল বার হয়। নাসাডেরা ও ধারাগিরির 
পথ এখন নিরাপদ নয়, কেই্ট বলছিল। সেদিকে এখন জঙ্গলও খুব ঘন, তাছাড়া 
বড় বাঘের ভয় হয়েচে, অনেকগুলো! মানুব-গরুকে বাথে নিয়েচে এ বছর । 
সাতগুড়মের পথেও বাঁঘের উপডব হয়েছে এবছর | 

পোস্টমাস্টার ঝল্পে-আগনাৰ জন্ে জমি রেখে দিলে ঝি, প্রধান, আর 
আঁপনি মোটে এলেন না। নেন যদি, জমি এখনও আছে। 

বিজয়ার দিন মহুলিয়া থাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও টাইবাসা । 


এইমাত্র পাছাড়ের সাঙ্গদেশে এখানে বসে হালুয়া তৈরী করে চা খাওয়। 
গেল। নাখার ওপর অষ্টমীর টাদ, আকাশে ছু'ঘশট। তারা, সাম্নে অরণা বৃহ 
পাহাড়ের অন্ধকার সীমারেখা, দুরে বামদিকে অরণ্য আরও গাভীর, হু 
জ্যোতশ্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, সাহুদেশস্থ বনানী অদ্ভুত হয়েচে দেখত 
আজই পট্টনায়েক বাবু বলেছিল ৪নং 51064 বাঘ আছে, সেজন্তে মন্দার পরে 
আমাদের সকলেবই গা ছম্ছম্‌ করচে। রামধন কাঠ কুডিয়ে আগুন জালিয়ে 
রেখেছে পাছে বাঘতানুক আসে সেই ভয়ে। কেবলই মনে পড়তে থাকে 
আজ মহাষ্টমীর সন্ধ্যা, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে এই সময়টাতে পুজার চ্তী- 
মণ্ডপে দেবীর আরতি হচ্ছে শঙ্খ ঘণ্ট| রবের মধ্যে, ছেলেফেয়েন। হাসিমুখে 
নতুন কাপড় পরে প্বরচে-আর আমরা সিংভূষের এক নিজ্জীন বন্তভন্ 
অধ্যুষিত পাহাড়ের মধ্যে বসে গল করছি ও প্ররুতির শোভা দেখছি ।* 


এ 


উন্দিমুখর ১৩ 


ওখান থেকে ফিরচি কথামের মুদীর দোকানের সামনে নীওতালী নাচ হচ্ছে 
মাদল বাজায় তালে তালে। আমাদের একটা কম্বল পেতে দিলে, আমরা 
অষ্টমীর টাদের নীচে পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে থাঁটা ঈ্লাওভালী নাচ 
দেখে বড় আনন্দ পেনুম। কবিরাজের সঙ্গে বসে একটু গল করা গেল। 
তার বাংলার সামনে কবে রাত্রে চিতাবাঘ এসে দীড়িয়েছিল। সাওতালদের 
গোরস্থানে সেবারে ভূত দেখেছিল, ইত্যাদি কত গল্প। 


মন্ুলিয়াতে আজ দারা দুপুর ঘুরে বেডিয়েচি। বাদলবাবুর বাংলো থকে 
কালাঝোরের দৃশ্তটী বেশ লাগল। বলরাম সয়রের ধারে সেই গাঁছটী, 
নানারকমের পটভূমিতে ছুপুরের পরিপূর্ণ সু্ধযালোকে কি অদ্ভুত যে দেখাচ্ছিল ! 
তিনটের ট্রেনে গেলাম টাটানগর। বাসে কাঁশিটি নেখে আশুর বাপা খোজ 
করে বার করি। সে একটা গন্ধর(জ ফুলগাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে 
আছে। ছু'জনে সন্ধ্যার পরে শিউ এল্‌ টাউনে প্রতিমা দেখে এলাম । লোক 
জনের ঠিড, মেয়েদের ভিড়, তারপর ওল্ড এল্‌ টাউনের প্রাইমারি স্কুলে ঠাকুর 
দেখি। একবার আশু বাড়ী এল মোটর লব্বি দেখতে--পাওয়া গেল না, 
তারা সুব বন্মা জিন্কে ঠাকুর দেখতে যাচ্চে। হেঁটে বন্মা জিদ্ক যাবার পথে 
ডূগনে পর্যান্ট, ও ৪10 ঢালার সময়কার রক্ত আভা থেকে মনে হ'ল আগেয়- 
গিরি কখন দেখিনি) বোধ হয় এই ধরণের জিনিব হবে। ওই সদা আশুনের 
সোৌতের মতই তার উষ্ণ লাত| শোত। বর্ধা মাইন্সের ঠাকুর সাজিয়েছে খুব 
তাল, আবার তার সামনেই একটা কৃঞ্চলীার ছদি সাজিয়েচে। বাসে 
স্টেশন ভুসৃল্নাই ও বিঝুপুর ঘুরে কাশিডি এলান। পথে বাস ইাক্চে, 
টিনৃগট ও বর্ধা জিস্ক , যেমন কলকাতায় হাকে ভিবানিপুর” "আলিপুর? । 


সকালে টাটানগর থেকে প্যাসেঞ্জারে বাসায় নামনুম | শ্যামপুর গ্রামখানা 
পাহাড়ী নদীর ঠিক ওপারে, কাকুরে জমি, কাছেই এদেশের ধরনের বনজগ্গল। 
পথে সিংভূমের প্রকৃত রূপ দেখলুম, অর্থাৎ উচ্চাবচ ভূমি, পাথরের টাই, শাল 
*ও কেঁদ গাছ, রাঙা মাঠ। তিনটের ট্রেনে মহুলিয়। থেকে বাদলবাবু, বিশ্বনাথ 
বন্ধু প্রভৃতি অনেকে এল। অশ্বথ তলায় বসে চা খাওয়া গেল। বেলা পড়ে 


মা --- শট ৮৮৫৯৮ ভিন পটল একলা পাসিএ তাকী 


চে 


১৪ উর্শিমুখর , 


কাঁলাঝোরের নীল 'লীমারেখা নীল আাকাশের কোলে। এ দিকে আজ 
বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাওড়ের ধারে আড়ং বসেটে, কত দৌকান- 
দারের কত বেচাকেনা, কত নতুন কাঁপড় পরা ছেলেনেঘের ভিড়। পাথরের 
ওপর অপরাহ্ের ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারিধারেরমুক্ত গ্রসারতা 
দেখে কেবলই বাংলা-জোড়। বিজর1 দশমীর উত্মবৰ ও কত হাজার হাজার 
ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ মনে পড়ল। ছুঃদিনের বিজয়! দশমীর কথা আদার 
মনে আছে ছেলেবেলাকার ।***বুগলকাকা সেদিন এসে রাননাখর ও বড়ঘরের 
মাঝখানে উঠোনেতে দীড়িয়ে বাবার সঙ্গে বিয়ার আলিঙ্গন ও প্রণাম 
করলেন।"**আর যেদিন গঙ্গা বোষ্টনকে আমরা আশুদের চণ্ডীমগ্ডপে ত্রাঙ্গণ 
তেবে ভুলে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করেছিনুম। 

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবামি সকলের কথাই মনে 
পড়ল, তাদের মধ্যে কাছে কেউই নেই, অনেকে পৃথিবীতেই নেই, কিন্ত 
তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ প্রীশিগিদ্দিশ হয়তো ব| বার্থ ধাবে না। 


গালুডির হরিদাস ডাক্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা। সে 
গিয়েছিল ধলভুমগডের রাজবাড়ীতে রোগী দেখতে, আমরা এখানে আছি 
শুনে বাদ্লব।বুদের সঙ্গে এখানে ট্রেণ থেকে নেমেচে, তার সঙ্গে জ্যোৎসা দল্ল 
সন্ধ্যায় পাহাড়ী নার ধারে তপু শীলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসলুষ । অমনি 
যেন অন্ত এক জগতে এসে পড়েচি মনে হ'ল। দুরে নদীর কুলুকুনু 
জলজোত, ওপারের ছ্োো/হনাস্বদ গাহাডিশণী। খুব একটা আঅকাবীাকা কি 
গাছ, আর একপ্রকারের বন্তদ্ুলের মি সুবাস_ মাথার ওপরের নক্ষ্রবিরর 
আকাশ-_সবগুলো৷ মিলে আমায় এমন এক বাজ্যে নিরে গেল যে চুপ করে 
সেদিকে চেয়ে বসেই থাকি, হরিদাস চাক্ত।রেব সঙ্গে কথা বলা আর আমার 
হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেলুম । দু'জনেই টুপ- 
চাপ কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে ফিরি। 


বৈকালে নীলবঝর্ণী বেড়াতে গেলুম কিন্তু বেলা গিয়েছিল বলে বেশীক্ষণ* 
নীলঝর্ণার উপত্যকায় বসে থাকা সম্ভব হ'ল না? পাহাড়ের ওপারে উত্রাই- 


মি লে 


রঙ 


পউন্দিমুখর ১৫ 


ডেরার পথে খ[নিকটা গিয়ে একটা উপ্চু জায়গায় পাঁথরের স্ত,প খুঁজচি, 
জনকয়েক লোক খুলান|তোর দিক থেকে আস্চে। জঙ্গলের পথে সন্ধ)া হয়ে 
আসচে? ওদের সঙ্গ নিনুম। ওরা বল্পে, তুই এখানে কি করছিস্‌ রে? বল্লাম 
পাথর কিনতে এস্চি। 

৪নং 81781% এর কাছে এসেচি তখনও জ্যোত্ননা ওঠেনি, যুদীর দোকানটা 
আজ বন্ধ, রাধাচুড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সেদিন দেখেছিণুম, তাতে আজ 
আর ফুল নেই। এপ্জিনিয়ারের বাংলোতে লোক খাটুচে কারণ ডেপুটি কন্‌-: 
জারভেটর অফ. ফরেস্ট স্‌ এখানে একমাসের মধ্যে এসে বাস করবে। পষ্টনায়েক 
যে বাংলে! দেবে বলেছিল, সেটা দেখলাম। বড় বড় গাছের যধ্যে বাংলোটা, 
বারান্দায় ধসে সিদ্ধেখর ডংরির দৃপ্ত উপভোগ করা যায়। নিকটেই নীলবর্ণা, 
জলের কষ্ট হবে না। | 

কবিরাজ নেই, ভাক্তারও দেই ওদের বাংলোতে। কবিরাজ গিয়েছে 
টাটাণগর, ডাজ্ঞাব গিরেচে মুহুলিয়া, কাঁজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের 
আর জানানো গেল নাঁ। ফ্রিবার পথে আঁমি ওররা নদীর ধারের 
পুলের ওপর বঘে রইনুম অনেকক্ষণ। দুরে কালাঝোর জ্যোতি রাত্রে 
অস্পষ্ট দেখাচ্চে। পাহাড়ী নদীর কুলুকলু শব্দ যেন সঙ্গীতের মত মধুর 
শোনাচচে। তানা পাছাড়ের মাথার ওপর দু'একটা তাঁরা মনকে শিয়ে যায় 
অনেক দুর, কতদূর, পৃথিবী পার করিয়ে অশীম ছ্যতিলোকের মধ্যে। 

একটু প্গে পষ্টনায়েক এল পুলের ওপরকার কাঠ ধরে। আমি 
বসে আছি দেখে বন্পে, চলুন আমার বাঁসায়। একটু বিজয়ার মিষ্টিমুখ 
রুরবেন। 

আমি বরুম-হেটে ভ্রান্ত আছি, আজ আর নয়। 

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে বসে নাঁন! গল্প করলে! রাত নটার সময় 
বাড়ী ফিরি । 


পশ্ুপতি বাবু আজ আসবেন কথা ছিল, এলেন না, সেজন্তে মনটা একটু 
খারাপ হয়ে গেল। আমি আর নীরদ বাবু বেরুলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে 
যাওয়ার পথে অপরাঞনের ঘন ছায়া নেখে এসেচে পাহাড়ের অধিত্যকায়, 
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অপন্ধপ সন্ধ্যার পানে চাইনুম। ওখাঁন থেকে এসে নীলবর্ণার দিকে চলি। 
তামা পাহাড়ের ওপর উঠনুম পিয়ালতল। দিয়ে। বড় বট গাছটাতে 
একন্প জোনাকী জলচে, ওধাঁরে উঠেচে ত্রয়ৌদশীর টাদ, তামা পাহাড়ের 
বিরাট অধিত্যকাঁর গায়ে পূব থেকে পশ্চিমে দীর্ঘ বড় বড় ছায়া গড়েছে। 
আমরা ছু'ধারে পাহাড়ের গিরিণথ্। পার হয়ে নামলুম ওপারের জ্যোত্াশুদ 
উপত্যকায়। বনতুলসীর জঙ্গল আর তার মাঝে মাঁঝে দডিয়ে আছে শাল 
ও ভাখাল। চারিধারে নূপ যেন থৈ থৈ করচে। পাহাড়ের মাথায় 
এদিকে ওপিকে ছুঃচারটা নঞ্চত। নীল বর্ণর জল পার হয়ে বরম্ডেরার পথে 
একজন পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা । 

মে একা একটা! লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলামাতোর 
দিকে । তাঁকে বল্লাম--অত জঙ্গলে এত রাত্রে একা যাবি, যদি বাঁধের 
হাতে পড়িদ্‌! 

সে বল্পে-খেদিয়ে দিব বাবু! 

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাথ তাড়িয়ে দেবে। আমরা আর একটু এগিয়ে 
যেতেই চারিধারের গাহাী অধিত্যকার নিজ্জনতায় জ্যোত্না,দীত সৌনর্ষ্যে 
খেন কেমন হয়ে গিয়েচি। একটা ভারি আশ্্য্য জিনিস দেখা গেল। দুর 
ধর্তণী খেলমালা্র গাছে একটা নক্ষত্র জল্ছিল, খাশিকক্ষণ থেকে সেটা 
আমরা দেখচি। আর আমি মাঝে মাঝে দেখচি ডাইনের রুথ|ম পাহাড়ের দিকে 
বাংলা দেশের আলো ছায়া তর। কৌজাগরী পুধিমা রাণ্জের কণ| ভাবচি, 
এমন মময় নক্ষত্রটা যেন টুপ, করে খসে পড়ে গেল পাহাড়ের ঢানু থেকে 
আর মেটা দেখা গেল না। আমর] দুজনেই অবাক হয়ে রইলুম । 

সবুজ ঝর্ণার কাছে এসে বসনুয, ওখানে একটা স্ুবৃহৎ শিমুল গাছেন শাখা 
নত হয়ে আছে ঝর্ণার জলের ওপর কুলুকুলু ক্ষীণ শব্ব হচ্চে ঝণার জলধা বার, 
জ্যোত্সা রাত্রে ঝর্ণার জল চিক্টিক করচে, বড় শিধুল গ!ছের মাথায় একরাশ 
জোনাকী জনুচে, সে এক অপরূপ ছবি। ছবিটা বহুদিন যনে থাক্বে। 
তারপর কথানের পাহাড়ের একেবারে মাথায় একট! বড শিলাথণ্ডের ওপরে 
উঠে খসি। যেদিকে চাই, জ্যোত্মাবিবৌত বনরাজিশোভিত শৈলমার্লাঁ, 
দুরে টাটা কারখানায় রক্ত আভা যেন বছুদুরের কোন অজানা আগ্নেরগিরিব 
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পাঁরচি নে, নারীকণ্ঠে বল্লে কে, এদিক দিয়ে বাবু। চেয়ে দেখি নীচে একটা 
সীওতালদের ঘর। নেমে এলুম তাদের উঠানে ছুটা মেয়ে ও একটা পুরুষ 
উঠানে আগুন জেলে সম্ভবতঃ আগুন পোয়াচ্চে । 

আমরা তাদের জিগ্যেস করলুম--এই বনে পাহাড়ের নীচে আছিস্‌ 
কেমন করে, হাতী নামে না? 

তারা সবাই দেখলুম অদৃষ্টবাঁদী। বল্লে-বাবু, ভয় করে কি হবে, যেদিন 
বাঘে নেবে সেদিন নেবেই। 

রথাম থেকে আমাদের বাংলো! প্রায় ছু'মাইল, এদিকে রাত হয়েছে, ন”টা 
বাছে। আঁর বেশীক্ষণ এ সব জারগায় থাকা ভাল নয় বুঝে ছু'জনে বেশ জোর 
পায়ে হেঁটে রাত পৌনে দশটার পরিপূর্ণ ভ্রযোদশীর জ্যোতনার মধ্য দিয়ে 
বাংলোতে পৌছে গেলাম । 

আজকার রাতের জ্যোত্নাটা আমাকে ইস্মাইলপুরের কথা ম্মব্ণ করিয়ে 
দিলে কেন এত ? ৮১৪০] সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন 
ইস্মাইলপুর কাছারীর চাবিপাশের সেই বনঝাউ গাছ। আংহারাদির পরে 
বাংলোর সাম্নে বসে গল্প করছি, একটা প্রকাগু উচ্কা জলতে জ্বলতে অত 
জ্যোত্ননাভরা অকাশেও ঠিক যেন হাউই বাজির মত আগুনের রেখা সৃষ্ট 
করে আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল। 

ভারি জুন্দর ভূমিত্রী সিংভূষের, ভারি চমৎকার জ্যোত্সা রাত্রিটা আজ। 
অনেককাস এদের কথা মনে থাকবে । 


রাখাযাইন্স্‌ থেকে এসেও বখন বারাকপুরের এই গাছগুলোর গন্ধ, ছায়া ও 
শ্তামলতা আমাকে এত মুগ্ধ করেছে তখন আমাদের এ অঞ্চলের সৌনর্ধ্য সঙগন্ধে 
আমার মত আরও দৃঢ হয়ে গেল সন্দেহ নেই । সকালে একটু রোদ উঠলে খখন 
গাছপানায় কোপে, ছায়ায় ছায়ায় বেড়ানো যায় তখন যে বনলতার কউুতিক্ত 
সৌরভ, বনফুলের সুবাস পাই, পাখীর যে কলকাকলী শুনি, কোথায় এর 
তুলনা? পাহীড়শ্রেণী না থাকলে রাখানাইন্দ্‌ তো মরুভূমি । তবে পাহড়ের 
ওপরকার বন সকালের ছায়ায় তুল হয় কিন্ত কেন জানি না সেখানে এ ধরণের 
কোমলতা নেই, স্নিগ্ধ নয় রুক্ষ। শাল তমাল গাছের বৈচিত্র্য নেই, তারা 
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দেশের বন এত ভাল লাগে। দুম্মিত জ্যোৎস্না রাতে কোথায় এমন পুম্পিত 
. ছুণপর্ণের মন মাতানে! সৌরভ ! 


. কাল বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কুীর মাঠের বনশোভা দেখে আরও 
বেশী কনে আমার থিওরীটার সত্যতা উপলব্ধি করনুম অর্থাৎ আমাদের 
এ অঞ্চলের 4[ছণাল![র বৈচিত্র্য ও সৌনারধ্য সিংভূম ও সেণ্টাল ইত্ডিয়ার 
অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশী। কত কি লতা, কত কি বিচিত্র 
বনফুল, কত ধরণের পত্রবিষ্ঠাস--এত বৈচিত্র্য কোথায় ওসব দেশের অরণ্যে? 
আমি রাখা মাইন্স্‌ থেকে বারো! মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
সবটাই হেঁটে মুসাবনি রোড পর্যান্ত গিয়েছি, সিংভূমের বিখ্যাত সারেখা 
ফরেন্উ দেখেচি, গব্ণমেন্ট, প্রোটেক্টেড, ফরেষ্টের মধ্যে দিয়ে গিয়েছি । 
সেখানে বন খুব ঘন ও বহুবিস্বৃত লটে কিন্তু বনশোভা নিয়বঙ্গের বনের 
মত নয়। ও অঞ্চলের বড় খড় গাছের মধ্যে শাল, কেদ, আসান, 
পলাশ ও মাঝে মাঝে আমলকী ও বন্তশেফালী এই কণ্টা প্রধান। 
বন্যলতা আমার চোখে অন্ততঃ পড়েনি। কোনো! কোনো স্থানে শিমুল 
বৃক্ষ আছে। সারবান্‌ কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই যত ওদেশে অ.ছে 
কিন্ত আমার বলবার উদ্দেগ্ত বাংলা দেশটাতে আদি আজ সারেগা রিজার্ভ 
ফরেস্টের মত একটা অরণ্য গড়ে উঠত, তার বনবৈচিত্র্য ও সৌন্দয্য ও 
নিবিড়তা অনেক বেশী হ'ত,--প্রীনগরের ও ছঠ্ঘরের পথের ধারের বন দেখে 
এ ধারণা আমার মনে আরও বদ্ধমূল হয়েচে। তবে বাংলার বনে পাহ' 
নদী বা বর্ণী নেই, ইতত্ততঃ বিক্ষিপু শিলাখণ্ড নেই-_-তেমনি ও সব বনের 
পথে এত পাখী নেই, বিচিত্র বর্ণের বনপুল্পের গ্থুবাস নেই। 

এ আমি স্বীকার করি যদি বাংলা দেশের বনভুমির পিছনে 
থাকৃত দূরবিস্তত নীল গিরিমালা, মাঝে মাঝে বদি কানে আসতো 
5 বর্ণার রি শব, এ টা থাকতে ্িগ্ধ ছায়া রঃ 


তটে স্তবকে স্তবকে রা বনকুন্থুম ফুটে খপ রি 
থাকতো ধণসরিখি ব& বাশবন_-তবে এ বন আরও সুন্দর হ 
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যদি কোথাও এমন থাকে ভারতবর্ষের যধ্যে তবে আমার সন্দেহ হয় তা 
আছে বাঁ থাকা সম্তব গোদাবরী তীরের অরণ্যে রাজমাহেন্দ্রী থেকে গোদাবরীর 
উজান পথে গিয়ে উতকামন্দ ও কোদাই কানাল অঞ্চলে। মহীশূর ও 
তরিবা্কুরের রিজার্ভ ফরেস্টে, হিমালয়ের নিষ্ন অধিত্যকায়। আসামের বনে। 
যদিও এদেশের প্রত্যেকটা সম্বন্ধে আমি যা কল্পনা করচি তা আছে কিনা 
সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেই। 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল। জগো আর গোপালকে সঙ্গে নিয়ে বন- 
ফুলের সুবানতর| বনপথ দিয়ে বেলেডাঙার আইনদি মগুলের বাঁড়ী গেলাম। 
আইনদ্ি ফু করে বসালে--ও নিজে কত গ্রামে পরিচিত সে গল্প করলে। 
“বহুরূপী মেজেছি বাপু, কাটামু$্র খেলা খেলেচি_নাগরদৌলা ঘুরিয়েচি |” 

আমি ওকে খুশি করবার জন্তে বজুম-চাঁচা তোমাকে অনেক দূরের 
লোকে জানে! | 

ও বড় খুশি হোল। বল্পে-শোনো তবে আমায় কত গায়ের লোকে 
জানে । এই কাটকোম্রা, ইছেপুর, নেটিরি, শুলুকো, হাশিডাঙা... 

তাঁর তালিকা আর শেষ হয় না। 

বল্পে_তা লাঠিতে বা বন্দুকে মরবো না, আমার গুরুর কৃপায়। আগুন 
খাবো! শন্যভবে যাবো । মুও কেটে আবার জোড়া দেবো। 

আমি বিশ্মযের স্বরে বল্লাম-বল কি চাচা? 

হা, তোমাদের বাপ-যাঁর আশীর্বাদে, ৭ কিছু ছেল শরীলে। ওই 
যেখানে চট্ট নাহলায় সায়ের ছেলঃ ওখানে এক সন্িসি এসে আস্তান! বাধে 
আজ চল্লিশ বছর আগে । আমার তখন অনুরাগ বয়েস। তিনিই আমার 
ওস্তাদ । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠলুম । জগো, গোপাল ও আমি ঘন বনের 
পথে আবার ফিরি। তখন কুীর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বড্ড ঘন হয়েচে। 
ওরা বাঁঘের ভয়ে বনের মধ্যে কথাবার্তী বলে না। আমি যত সাহস দিই, 
ওরা তত তয় করে। 

আমাদের ঘাটে যখন এসেঠি, তখন টি নদীচরের ওপরকাঁর আকাশে 
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২০ উর্দিমুখরু 


বাড়ী এসে দেখি লবাই বাড়ীর চারিদিকে যাটার প্রদীপ জেলেচে, কারণ 
আজ দীপ দান করবার নিয়ম! ক্ষদুদদের বোধনতলায়, আমার লেখ.বার 
ঘরের সাম্নে, পুটিদিপিদের রোয়াকে, খিডকীর পথে, বাশবনে- সর্ফত্র 
প্রদীপ জলচে। 

ন/দ হেসে বল্পে--এই ছাখো, এবার তোমাদের কল্কাতার আারিসন 
রোড. হয়ে গিয়েচে। না? 


কদিনই ব্ড আনন্দে কাটুল। আজ দুপুরে একটা মালো এলো সাপ 
খেলাতে । আমতলায় চেয়ার পেতে আমর। সবাই বসে সাপ খেলানো দেখি। 
নঃদি, খুড়ীমা, খুদু, পাচী, জগো, গোপাল--সাপ খেল। দেখে সবাই খুব খুশি! 
এবার পুজার ছুটাতে যত গান শুনেচি, দুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে 
গিয়েছে, গানের সুরের জন্তে নয়, যে বিশেষ স্থানে ও বিশেষ অবস্থার সেই 
গান ছুটী গাওয়া হয়েছিল ত'র জন্তে। সেদিন পাহাড় পেরিয়ে এসে 
রুথামের মুঁদীর দোকাঁনে একটা ছোকুরা যে গাইছিল £ 
হায় হায় শিশুকালে ছিলাম সুখে" 

এ গানটার এই পর্যন্ত মনে আছে। আর একট! আকার সাপুত্ড়র 

গানটা £- 
সোনার বরণ লখাই আমার হরে গেল কালো 
(ওগো ) কি শাঁপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো। 

সাপুড়ে উচ্চারণ করলে_'ডুংশেচেশতাই যেন আরো মিষ্টি লাগলো! । 

তার পরেই রোদ পড়ল। কুঠীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকৌডার 
লতায় ফুলের সুগন্ধে বৈকালের বাছা আরাক্রান্ত। তাঁরই মধ্যে কতক্ষণ বসে 
রইলাম, বেড়ালুম | ছেলে মান্গষের মনত প্রকাণ্ড মাঠটার এদিকে ওদিকে 
চুটোছুটা করে বেডিয়ে আমার খেন বাল্যের আমোদ ফিরিয়ে পেলুষ। ভাগ্যে 
ওদিকে কেউ লোকজন থাকে না তাহ'লে আমাকে হয়তো ভাবতো পাগল। 

গণী প্র1্েন বনশোভা ও বনগুষ্পের সুবাস আর এবারকার অপ্রতিহত 
পরিপূর্ণ তপ্ত হূর্যালোক-_তার ওপর সব সময়ের জন্তে মাথার ওপরকার ঘন 
নীল আকাশ--আমাকে একেবারে যুগ্ধ করে 'দিয়েচে। দিনরাত এই মুক্ত 


এিকটিজল আসা একী চললিও১ গান আকীকা আরিপক  পাশাপউ তি লি 5 সি 


* উর্দিমুখর ৬ ২১ 


বেজায় শীত পড়লো শেষ রাত্রে। সকালে নদীর ঘাট" থেকে ফিরচি, 
আমাদের ঘাটের পথে গাবতলায় সাত আটখানা বড় ঝড় মাকড়সার জাল 
পাতা । রোদ পড়ে বিচিত্র ইন্ত্রধন্র বুংয়ের স্থষ্টি করেচে। আমগাছের 
এডালে ওডালে টানা বেঁধে উচুতে নীচুতে কেমন জাল বুনেচে। প্রত্যেক 
জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েচে। একটা মাকড়সা জাল গুটিয়ে 
একটা মাত্র টানার কতোতে পর্যবসিত করলে_সেই হুতোটা বেয়ে ছোট্ট 
মাঁকডসাটা গাবগাছের জালে উঠে গেল । বনে বনে এই সব দেখে বেড়ালেও 
কত শিক্ষা হয়। আমাদের দেশে কত ফুল ফল, দামী ঝোপঝাপ, কীট পতঙ্গ। 
এদের জীবনের ইতিহাস আলোচনা করলে যে আনন্দ পাওয়া যাঁয়-_ একরাশ 
গ্রাণীবিজ্ঞানের বই খাটলেও তা হয় না। | 
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_. তারপর কতক্ষণ দুপুরে মাহুদের বাড়ী ্ানৃদ্ধিভীয়ার নিমন্ত্রণে গিয়ে ওদের 
মঙল্গে বসে গল্প করনুম । কে বলেছিল “অন্ধ নাঁচার বাবা” ক্ষুদ্ধ খুব উৎসাহের 
সঙ্গে দে গল্প করলে। আমি বনপথ দিয়ে তাঁলঘাট গেলাম। সেখানে 
নিরাপদদের বাড়ী চ! খেয়ে কতক্ষণ গল্প করি। নিরাপদ এক অদ্ভুত লোক। 
বেবলে সে নাকি ভূত দেখে। মাঠে ঘাটে সর্বদাই ভূত বেড়াচ্ছে সর 
স্থতোর মত। 

আমি বলুম-বলেন কি? 

--হ্যা, বিভূতি বাবু। ওরা আবার তারা! ধরে নামে । আমি সকালে 
উঠে দেখেচি'বনের ধারে মৰ তাঁরা পড়ে আছে। ক্্্য ওঠবার আগে 
তারার বাক আপনিই আকাশে উঠে যায়। কেবল যেগুলো শিশিরে খুব 
ভিজে যায়, সেগুলো ঝোপের তলায় খুব ভোরে পড়ে থাকে । ভিজে তারি 
হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না। 

আমি খুব অবাক্‌ মত মুখখানা! ক'রে নিরাপদর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম [ 


২২ উর্দিমুখর * 


ঘন অন্ধকার | বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জলজল্‌ করচে-_- 
কি অপীম ছ্যুতিলোক পৃথিবীর চারিধার ঘিরে। উর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে 
এসেচে বলে একরকম অন্ধকারেই চলে আসতে হোল। নিরাপদ সঙ্গে 
খানিকদূর এল গল্প করতে করতে-্াস্তার ধারে সাকোর ওপর দুজনে 
কতক্ষণ বসলুম। আগি গল করি আর একবার মাথার ওপরে চেয়ে চেয়ে 
নক্ষত্র দেখি, একবার চারিধারের অন্ধকার বনানী দেখি। 


আজ বিকেলে কুীর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার ক্য্্ান্ত লক্ষ্য করলুম। 
আর সেই বন ঝোপের সুগন্ধ! এই গন্ধটা আমায় এবার বড় মুগ্ধ করে 
রেখেচে | এদের ছেড়ে কলকাত! চলে যাবার দিন নিকটবর্তী হষেচে যনে 
ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে না, কিন্তু এখানে নানা কারণে কাজ 
করা সম্ভব হয়ে উঠে না প্রথম কথা, সক্ষে বই নেই--আমার নোট্বইগুলো 
নেই। এমন কি লেখবার উপধুভ্ত খাতা বা কাগজপত্র পর্য্যন্ত বেশী আনি নি। 
বই ভিন্ন আমি থাকতে পারি নে। বই উপযুক্ত সংখ্যায় না আনা একটা বড় 
ভুল হয়ে গিয়েছে এ ছুটীতে। এমন হুল আর কখনো! হবে না । ছুটো৷ ছোট 
গল্প লিখেচি--এবারকার পূজোতে তার বেশী কিছু হ'ল না। 

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত ভেয়ে কালীতলায় যাঁবে। 
অভিলাষের নৌকা বলে ওই পথে অমনি সইমাদের রারাঘরে গিয়ে বসলুম। 
কতকাল পরে যে ওদের রান্নাঘরে গেলাম! নলিনীদিদি যত্র করে বসালে-_ 
চা আর খাবার দিলে, তারপর কতকালের এ গল্প ও গল্প, কত ছেলেবেল' 
কথা, নলিনীদি'র বিয়ের মমধ্কার ঘটনা। ওর স্বামী উত্তর আফ্রিকায় 
ছিলেন সে সব গল্প! সোনার মেয়ে হয়েছে, কি সুন্দর টুকটুকে মেঞেটা, কি 
চমৎকার যুখখানি, বছর ছুই বয়ে হবে। আমায় দেখে কেমন ভয় পেলে, 
কিছুতেই আমার কোলে আসতে চাইলে না। 

টে'পি দিদিকে দ্েখলুম আজ সকালে বছর পনেরো পরে। একেবারে 
বুড়ী হয়ে গিয়েচে। সেই ফ্ণণ রং; সুন্দর চোখমুখেন আর কিছু নেই। 
মানুষের চেহারা এত বদ্লেও যায় কালে! যা ছোক্‌, যোলো ব্ছর পরে যে 
ওরা আবার দেশে এসেছে এই একটা বড় আনন্দের বিষয়। 
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আজ সকালে আমরা নৌকায় সাত ভেয়ে কাঁলীতলায় গেলাম। পথে 
চাল্তেপোার বাকে কত রকমের ফুল থে ফুটেচে-সেই আর বছরের 
কুচো কুচো হল্দে ফুলগুলি, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফুল-- 
সকলের চেয়ে বেশী ছুটেচে তিৎপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথ| দেখিসর্বাত্র 
আলো করে ররেচে ওই ফুলে। বেল! একটার সময় কালীতলায় গিয়ে 
পৌছানো গেল। তারপর আমরা গেনুম রেলের পুলে বেড়াতে! বটতলায় 
রানা করে খাওয়' ছোল। ক্ষুদু ছুটে গেল আঘাদের সঙ্গে রেলের বরাস্তায়। 
আমরা পুরানো বনগায়ের দিকে যাচ্চি-রামপদ সাইকেল নিয়ে এসে 
আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে 
বেডিয়ে সন্ধ্যার সময় নৌকায় উঠে নৌকা ছাড়ি। পথে কত কি 
গল্প করতে করতে চমত্কার জ্যোত্শ। রাত্রির মারা বেন আমাদের পেয়ে 
বস্ল। বখন চাল্তেপোতার বাধে এসেছি, তখন নিস্তব্ধ নির্জন সুগন্ধ 
বনের চরে কাটা টাদের শিশির পার জ্যোৎস্না ও নক্ষত্র লোকের শোভা 
যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে হোল। টাদ ডোবা 
অন্ধকারের যধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগ্ল। 

তবুও মনে হয় এ সব জায়গায় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের 
চলে না। কারণ জীবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমাণ 
_-সক্রিয়, উন্নতিশল, বেগবান জীবন এখানে অজ্ঞাত । বদ্ধ জলে পানা শেওল! 
জমে, জলকে শী দুষিত করে ফেলে। যে চায় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে 
ভোগ করতে, যাঁকে তার উপধুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা দিয়ে ভগবান সৃষ্টি 
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কাটানো যায় বা আসাও উচিৎ কিন্তু চিরদিন এখাঁনে যে কাটাবে তাকে তা- 
হোলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিমর্জন দিয়ে সেবাব্রতে দীক্ষিত হ'তে হবে, থে 
বল্‌বে, আমার নিজের কিছু চাই নে, দেশের ছেলেদের জন্ে স্কুল খুলবো, 
তাদের পড়াবো, দরিদ্রদের দুঃখ মোচন করবো, ম্যালেরিয়া তাড়াবো 
ইত্যাদি-_সে রকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অন্গুবিধা ও অন্ধকারকে বরণ করে 
নিয়ে এখানে এসে চিরকাল বাস করতে পারে । 


আজ শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এলুম, মনে হোল খুব মুছু 
জ্যোত্সালোক ঘরের দাওয়ায়_টাদ তো৷ অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েচে তবে এখন 
কিসের জ্যোৎস্না ক্ষীণ হোলেও এটা জ্যোত্সালোক সে বিষয়ে কোনো তুল 
নেই, কারণ খুঁটার ছাঁয়। পড়েছে, বেড়ার কষঞ্চির ছারা পড়েছে, আমার শিজের 
ছায়া পড়েছে । দুর আকাশে একসময় হঠাৎ নজর পড়ল-দেখি শইতে তারা 
উঠেচে। শুক্র জ্যোত্সা এত স্পষ্ট কখনে! দেখিনি শীবনে-সত্যি কথা বলতে 
কি স্পষ্টই কি বাঁ অম্পষ্টই কি--শুক্র জ্যোতক্লাই দেখিনি কখনো । এমন 
অবাক হয়ে গেলুম, এত কথা মনে আস্তে লাগল যে ঘুম আর হেল না। 
আমার মূন পৃথিবীর গঞ্ডি ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যোদপথে গেল উড়ে_ আনি যে 
গ্রহলোকের জীব, আমার নাম, স্থান যে বিশাল শূন্যের মধ্যে অন্ত আরও গ্রহ 
ও অগন্থ তারা দলের মধ্যে কত কোটা ক্ধ্্য সেখানে দীপ্যমাণথ কত নীহারিকা 
পুঞ্জ, কত দৃশ্য অদূশ্য শক্তি, বিদ্যুৎ, কস্মিক রেশএদের সঙ্গে আমার আত্ম 
যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থ লিগা, বৈষয়িক আত্মা মুক্তিলাত কর.” 
অল্পকয়েক মৃহর্তের জন্যে, এ শুক্র তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে গেল 
অসীম ছ্যাতিলোকের মধ্যে । 

কাল এখান থেকে চলে যাবো। তাই যেন সব কিছুর ওপর মাঁয়া ইচ্চে। 
ছায়াঘন অপরাহ্ণ আমাদের পোড়ো ভিটের পেছনকার বাশ বনে বেড়াতে 
গিয়ে এক জায়গার খানিকটা চুপ করে বসে রইলুন | রাঙা রোদ পড়েছে 
ওদিকের একটা! বাশ ঝাড়ের গায়ে । সেই রাঙা রোদ মাখানো বাশঝাড়ের 
দিকে চেয়ে সমন্ত জীবনের গতীর রহস্তের অনুভূতি যেন মনে এসে জম্ল। 
কতকাল আগে এমন কান্তিক মাসের দিনে মামার বাড়ী থেকে বাবার সঙ্গে 
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আমার মনে আসে_কেমন একটা মধুর, উদীস ভাব নিয়ে ওরা আলে। 
(তারপর কত পথ চলেচি, কখনও কণ্টকাকীর্ণ আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌস্রদগ্ধ 
মরুবালুর বুক চিরে, কখনও কোকিল-কুজিত পুশন্থুরভিত কুঞ্জবনের মধ্যে 
. দিয়ে, চলেচি'*চলেচি'**কত সঙ্গী সাথীর হাসি-অশ্রুতরা নিবেদন আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হোল, কাঁউকে পেলাম টিরজীবমের মত, কাউকে হারালুম 
দুদিনেই কিন্তু অভিজ্ঞতার এ্বধধ্যই দেখলুম জীবনের সব চেয়ে বড় খ্বর্্য। সুখ 
দুঃখ দু'দিনের--তাদের স্থৃতি চিরদিনের, তাঁরাই থাকে। তারাই গভীরতার ও 
সার্থকতার পাথেয় এনে দেয় জীবনে ট্মাজ এই শুক্নে| বাঁশের খোলা বিছানো 
পাঁখী-ডাকা, রাঙা-রোদমাখানো বাঁশবনের ছায়ার বসে সেই কথাই মনে 
হোল | সেই বাঁশের শুকনো খোল! ! মামার বাঁড়ী থেকে প্রথম যেদিন এ 
গ্রামে আসি তখন ছুপুরে আমাদের বাড়ীর দরজার সাম্নে ধুলোর ওপরে ঘে 
বাঁশের খোলা নিয়ে রাঁজলদ্মী ও পটেম্বরীকে খেলা করতে দেখেছিলুম ত্রিশ 
বছর আগে ! আজ কোথায় তাঁরা? 
ইছামতীর ওপর দিয়ে নৌকে। বেয়ে চলেচি। বেলা গিয়েচে। ছু'ধাঁরের 
অপুর্ব বনঝোপে রাঙা রোদ পড়েচে। কত-কি ফুলের স্গন্ধ। কিন্ত 
চালতে-পোতার ডানধারে যে সীই বাব্লার নিভৃত পাখী-ডাকা বন 
ছিল, মনি গীঁয়ের নতুন কাঁপালীরা এসে সব নষ্ট করে কেটে পুড়িয়ে 
ফেলে পটল করেচে। আনার যে কি কষ্ট হোল। পুত্র শোকের মত 
কষ্ট। কত তিৎপল্লার ফুল ফুটে থাকতে, বন কলশীর বেগুনী ফুল ফুটে 
থাকতো-আর বছরও দ্েখেচি। কত কচি কচি জলজ ঘাসের বন, তার 
মাথায় নীল ফুল-_এবার ডান ধার এরা সাফ. করে ফেলচে। আমার নৌকোর 
মাঝি সীতানাথ বল্চে--দা+ ঠাকুর, বড্ড পটল হবে, চারখান। পটলে একখানা 
গেরস্তের তরকারী হবে। আমার জ্ঞানে কখনো এখানে কেউ আবাঁদ 
করেনি ।” কুলঝুটির ফুল আর বন সিমের ফুল এবার অজঙ। এই দস্যি 
কাপালীরা, এই [98:09:৪8 01 18805, কোথ! থেকে এসে যে জুটুল 
ইছামতীর পাড়ের রূপ এর কি নিঠুর ভাবে নষ্ট করে ফেলুচে! 

রোদ একেবারে সি'ছুরে হয়ে বাশঝাঁড়ের মাথার উঠেচে। অপরাহের 
বাতাস নানা অজ্ঞাত বনফুলের মিষ্ট গন্ধে ভারাক্রান্ত । নদীপথে বিকেলে 
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ডুটার দিন। কলকাতা 'তাল লাগচে না। এই ক'দিনেই কলকাতা 
যেন বিশ্বাদ হয়ে গিয়েচে। আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের 
দোকানে গিয়ে একখানা বই পড়ছিনুম কার্জন পার্কের সামনের জানালায় 
দাড়িয়ে। সেখান থেকে মাঠে একট] জায়গায় অনেকক্ষণ বসে রইনুম। 
একট! বেঞ্চে বসে আছি, দেখি ডাঃ পি, সি, রায় সামনে দিয়ে যাচ্ছেন । দু'জনে 
গল্প করতে করতে বেডালুম অনেকদূর পর্য্যন্ত। উনি বেশীর ভাগ বল্লেন 
প্রবাশী'র কথা । যোগেশ বাগল 'প্রবাসী' ছেড়ে গিয়েচে সেজন্যে দুঃখ 
করলেন। গিরীশ বাবুও দেখি বিছ্বানা পেতে নর্ড রবার্টমের প্রতিযৃত্তির 
পাদগীঠে বসে আছেন। আমরাও গিয়ে ছুট্লাম। আজ রাত্রে মাদ্রাজ 
মেলে ডাঃ রায় বাঞ্গালোর যাবেন, সেই কথ! হচ্ছিল। তাঁর গাড়ীতে ফিরে 
এলাম | ]1099900) 09005 186৮19দ থেকে ক'টা ভালে! ভালো! 
কবিতা! তুলেচি :- 


“1395000 0109 77856 (19 38107189) 0৪50100 00০ 0198৮ 0129 998) 
110 10956 900 765৮ 909 81101" 0001786 0008৮ দা] 00$ 
166 106 1)9. 
00 00109 1 218) 100৮ ৫০ ]100086, 1 10911 89] 900. আয. 
স০০ 0087 10 0079 19059 00 009 8873 200 0078 900 
00 606 1119 1090 2100 7116 1৮, 

প]10 8০00 81] 911116 000 00 19 91] 1116 | 

10) 906 00100099993 01 8 01110. 

10 0৪৮61 17010619117 15 1১96%91: 01)90 60 0056৮, 

00 1056 5675 10: 906 8815 0 1096 1৮ 01005 10105 
10:15 06905) 107 165 1)81100] দা]] 0911) 700. & 116619 11921:91 
60 706116061012.7 

£090 1991 109 10: 10010101016 17 61১৩ 87790699301 910116081 
. 60000001073) 10. 1109 107 ০1 136110100 0:09 8001067, 1 609 


11601010988 ০01 10197106270 6০৫9807 10 629 65921980177 


*উদ্মিমুখর ২৭ 


আজ আশুতোষ হলে জাপানী কবি ইয়োন্‌ নোগুচির বন্তৃতা শুনতে 
গেলুম। চিত্রকর হিরৌগিকের কতক গুলি ছবি, প্রধানত ল্যাও-স্কেপ, বড় 
তাল লাগল-বিশেষতঃ অর্দচনত্র পৃ্চন্ত্র, নানারকমের টাঁদের রূপ । প্রধানতঃ 
পল্লীদৃশ্ত, ঝরনা, বাশবাড়, গ্রাম্য নদী ইত্যাদি। হ্কুসাই ও হিরোসিকে 
এ ছু'জনের শক্তিই এ বিষয়ে খুব অগাধারণ বলে মনে হয়েচে আমার । 
নোগুচির ব্তৃতাও বেশ সুন্দর-সকলের চেয়ে আমার ভাল লাগল এ কথাটা 
_থিট 809 $৮111000, আ9]. 009 18101 ৪7199) আমি ত আমার 
জীবনে কতবার এটা দেখেচি বলেই আমার কথাটা বড় মনে ধরেচে। নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, 
আমাদের দেশের অনেক 911-8190 মম1লোচক্ সেই সব বোঝেন না। 
সেদিনে বাশ বাঁগানে রাঙা রোদ গড়ে যে দৃশ্ঠটার স্থষ্টি করেছিল, আজ 
১৫১৬ দ্দিন হয়ে গেল এখনও এই নোগুচির বক্তৃতা শুনতে শুনতে সেই 
কথাটা মনে হ'ল। পে আনন্দ মনের গোপন মন্দিরে এখনও সেই রকম 
সতেজ ও নবীন আছে। ওই দৃশ্ঠট] মনে এলেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে । 
প্রন্কৃতিকে দেখবার চোখ না খুললে মানুষের জীবনে সত্যিকার আনন্দ নেই, 
একথা কতবার বলেচি আমার নানা লেখার মধ্যে-কিন্ত আমাদের দেশের 
লোকে সব এক জোটে চোখ বন্ধ করে আছে! চোখ খেলায় সাধ্য কাঁর? 
স্বয়ং রবীন্ত্রাথও হার মেনে গিয়েছেন। অন্ুর্ধবর মরু বানুতে বীজ বপন 
করে ফল পাওয়ার আশা! তো আকাশ কুন্থুম হ'তে বাধ্য। 


আজ রবিবার দিনট! দমদমার ওপারে একট। বাঁজে বাগান বাড়ীতে গিয়ে 
নষ্ট হ'ল। আমার এ ধরনের 09878 মোটে পছন্দ হয় নাকি করি, 
দলে পড়ে যেতে হোঁল--বিশেষ করে মহিলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় 
নাঃ কিন্ত একটা কপির ক্ষেতের সামনে বসে মতরঞ্চি বিছিয়ে রশীন্্রনাথের 
গান শুনে সদলবলে চা খাওয়ায় যে কি আনন্দ আছে, আমি তা৷ বুঝলুম 
না। আরকি মশা! কল্কাতার উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন তযঙ্কর মশার 
উপদ্রব, পাঁড়ার্গায়ে বর্ষাকালেও এর শিকি নেই। অথচ শহরের লোকে বিশ 
ত্রিশ হাজার টাকা খরচ কর্টর শহরের উপকণ্ঠে--এই ধরনের সাজানো- 


২৮ নর উর্দিমুখর 


সার অলিতার লজের পত্রাবলীর মধ্যে সেদিন পড়লুম এই বিশাল বিশ্বের 
আকৃতি, গঠন প্রসারতা (9680$79 920. 6::600% 0£ 1016 [00159159) 
তাকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেচে_তাই এক জায়গায় তিনি বলেছেন 
দেখলুম--01016256 18 (10৪ 0০৫ 01 0০৫--%015 19 006 0৫ 179 
[00098 01 178016996810209. তার রচিত বিশ্বের আকাশ, নক্ষত্র, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, জীব্জন্ব__-সব মিলেই তিনি। তিনি এই ভাবে 
পদার্থের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করচেন। তাই উপনিষদ বলেচে--“একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌।” একই আছে, দ্বিতীয় আর কিছু নেই। 

ঈশোপনিষদের--“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চি জগত্যাং জগৎ ।» 

আজ সন্ধ্যায় দমদমার বাগান বাঁড়ী থেকে ফিরে এসে বারান্দায় দড়িয়ে 
নক্ষত্র জগতের পানে চেয়ে চেয়ে & সব কথাই মনে হচ্ছিল। সেদিনকাঁর সেই 
গানটা--1]1)৩ 100206 ] ৮08 000. আমার কানে এখনও যেন বাজছে-- 
তা থেকেই কথাটা যনে এল। এ রকম যে কতবার হয়েচে! একটা 
অনুভূতি পেলে মন শ্রীপ্র চলে যাঁয় আর এক শ্রেণীর অনুভূতিতে । 


শুক্রবারে বিকেলে বনগীয়ে গেলাম। সেখানে নেমে বাসায় গিয়েই যখন 
খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গেনুম তখন টাদ উঠেছে_মাটির দৌদা সৌদা 
সুগন্ধ তুর্ন ভূর করচে বাগানে । কেলে কৌড়ার ফুল এখনও আছে বটে, 
গন্ধ নেই। ছু'দিন বনগায়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেণে এলুম কল্কাঁতায় .- 
জাপানী কৰি নোগুচিকে 7, ঘা. তি. এর পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা করা ..ছ। 
প্রথমেই হোটেলের হলে ঢুকে দেখি তখনও সবাই আসেনি, কেবল মন্ত্র 
বন্ধু ও ছু'পাচজন এখানে ওখানে আছে, কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে গালুডি ও 
ঘাটশিলা! সম্বন্ধে কথাবার্ভী বল্চি, এমন সময়ে পবিত্র এসে ব্পে, তোমাকে 
ডাকচি, নলিনী পণ্ডিত তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে কে 
একজন তোমার সম্পর্কে পত্র লিখেচে সেজন্তে । 

বাইরে দাড়িয়ে কথা বল্চি, মনীন্ত্র এসে টাক! নিয়ে গেল। তারপর 
সবাই টেবিলে যে যার বসে গেল। সুরমা বন্থ ও ক্ষীরোদের স্ত্রী, আমি 
এবং নির্দ্ল বন্থু এক টেবিলে। চা পরিবেশন হওয়ার পরে স্তন. 


* উত্মিমুখর ২৯ 


জন্মতিথি উপলক্ষে অভিনন্দন জানালেন | নরেন দেব আমাকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন চারু রায়ের স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত করতে | চাকু রায় কেন যে সাহেবী 
পোশাক পরে এসেচে, এ আমি বুঝতে অক্ষম, যেখানে নোগুচি নিজে এমেচেন 
জাপানী পোশাকে । তারপর নোগুচি নিজের জাপানী কবিতা পাঠ 
করলেন এবং তার ইংরাজী অনুবাদ পড়লেন। কালিদাস নাগ আন্তর্জাতিক 
৮, সা, ব-এর সভাপতি নু. তরে, 9]18-এর একখানা চিঠি, পড়লেন 
আমাদের বঙ্গীয় ৮, 2). ট.-এর প্রতি শুভেছাজ্ঞাপকপত্র। জাপানী কন্সাল 
জেনারেল কিছু বল্পেনঃ কিন্তু তা কেউ বুঝতে পারলে না। যখন এ পর্য্যন্ত হয়েচে 
-_-তখন চপল! দেবীর ভাই ফণী চক্রবর্তী এসে আমাদের টেবিলে বসল । স্বরমা 
বস্থ তাঁকে চা করে দিলেন। ফণীর সঙ্গে মণীন্দর বস্থু আমায় আলাপ করিয়ে 
দিতে বাচ্ছিল-ফণী হেসে বলে, অনেক কালের আলাপ আছে, আলাপ 
করিয়ে দিতে হবে না। তারপর জাপানী সাহিত্য সম্বন্ধে সে কিছু কিছু 
নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগুচির কবিতা সম্বন্ধে । আমি, নির্শল 
বাবু ও ফণী তিনজনেই তখন গল্পে বেশ মজে গিয়েচি। *নুরমা বন্থুকে 
ইউরোপীয় ঘগীত বিয়ে জিগ্েস্‌ করনুষম কারণ তিনি মিউশিকে বেহালা 
শিখতে গিয়েছিলেন এবং জার্মান ক্লাসিক্যাল মিউজিক সম্বন্ধে ক্ছ কিছু 
জানেন। ক্ষীরোদের আীও বেশ মেয়ে। 

_নোগুচি জাপানী কবিতা পড়লেন, রামানন্দ বাবু সামান্য কিছু বক্তৃতা 
করলেন--তারপর আমর! মীরা গুপ্তের দলে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে নীরদ 
বাবু ও সোমনাথ বাবুর সঙ্গে মোটরে ময়রা স্টাটে এলুম। ুরা একটু পরে 
গেলেন 7১০৪1-এ 0010 50101007 1181798 107980 দেখতে । আমি বাড়ী 
চলে এনুম। 


আজ নুধীর বাবুদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোঁপপীঘিন্ছে গিষে 
যখন বসেচি, তখন রাত সাড়ে সাতটা । ধোঁয়া এত বেশী, যে আকাশে 
সপ্তমীর চাদকে ঢেকে ফেলেচে--ট্রামের আলো, বাড়ীর আলো, রাস্তার 
"আলো ধোয়ার জালের মধ্যে মিট্মিট্‌ করচে। ধনে পড়ল ১৯১৪ সালের 
এমন দিনের কথা । আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার। আমি তখন ফাষ্ট 


৩০ উম্মিমুখর , 


তারপর কতদ্দিন কেটে গেল--কত বিপদ; আনন্দ, ছুঃখ ও আশার মধ্য দিয়ে। 
তখন আমরা সবাঁই তরুণ, [119 ০:10 78৪ ঘ€য ০008 0801 
মামাদের তখনও বিয়ে হয়নি। এই বৈশাখে ছোট মামার বিয়ে গেল। এখন 
মন পরিণত হয়েচে-কত ভুল শুধরে নিতে পেরেচি, অপরের মত জহা 
করবার ক্ষমতা অভ্যাস করেচি-_আমার মনে হয় জীবনে এই জিনিষটাই সব 
চেয়ে বড়। 1226019:67-এর চেয়ে বড় শক্র জীবনে আর কিছু নেই। 
ইউনিভাপ্িটার আলোগুলৌর দিকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে 
পড়ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও পেলুম খুব। জীবনের একটা গভীরতার দিক. 
আছে, সেট! সব সময় আমাদের চোখে পড়ে না-_এই রকম নির্জনে বসে 
ন| ভাবলে । 


কাল মতিলাল ও আমি ইম্পিরিযাল লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে কর্ন 
পার্কে অনেকক্ষণ বেড়ানুম ও গল্প করলুম। মতিলাল আমার ক্লাসফ্রেও, ও 
কলেজ থেকে বার হয়ে কিন্তু বিবাহ ব! চাকুরী করলে না, পৈতৃক কিছু টাকা 
আশ্রয় করে আজ যোলো ব্ছর ধরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়চে-, 
জানবার জন্তে যে, মানুনের আত্মা সত্যিই অমর কি না। 

ও বল্লে মা মারা যাওয়ার পরে এ প্রশ্ন আমার মনে জাগে-তারপর 
টুকলুম ই্পিরিরাল লাইব্রেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনেচি। 

বন্ুম--কি সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে? 

ও বল্পে-মান্ুষেব আত্মা অমর । আমার আর কোনে সন্দেহ নেই: 

_ত] তো ছোল, কিন্তু জীবনটাকে গ্াখো এইবার । পড়াশুনো করেই 
জীবন কাটালে, এবার সংসাঁর কর। জীবনের অভিজ্ঞতা কোথার .তামার ? 

মতিলাল বল্পে--এবার ইম্পিবিয়ার লাইব্রেরী ছাড়বো । একখানা বই 
লিখচি এ বিষয়ে | সেখানা শেব হতে আর বেশী দেরি নেই। এবার ছাড়বো । 

তারপর ওখান থেকে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখি শেরিফ 
বড়লাটকে যে গার্ডেন্‌ পার্টি দিচ্ছে সে উপলক্ষে বাগান চমৎকার আলো! দিয়ে 
স।জিয়েচে-_গাছপালার ফাকে পুণ্চন্্র উঠংচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ত নানা” 
ফুলগুলোর সামনে দাড়িয়ে আছি। ওখান থেকে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা 


* উর্দিমুখর ৩১ 


গেল। আঁধঘণ্টা পরে লর্ড রবার্সের গ্রতিমূর্তর পাদগীঠে গিয়ে দেখি শুধু 
গিরীশ বোস এসে শুয়ে আছেন, ডাঃ রায়ের চাদর পাতা, কিন্ত তিনি বাঁলিগঞ্জে 
গিয়েচেন এখনও আসেন নি। তার আসতে একটু দেরিই হোল। লোয়েন্‌ 
হেডিনের তাঁক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি পার হওয়ার গল্প করলুম-গুর| খুব মন 
দিয়ে শুনলেন। 


সকালে বীরেশ্বরবার এলেন। তারপর বালিগঞ্জে অনুদা দত্তের বাসায় 
গেলাম, ছুপুরে নিমর্ণ ছিল। অবদাবাবুর শরীর খুব খারাপ-- পূর্ব দেশের 
জন্তে খুব করেচেন-_এখন কেউ মাঁশে না, পৌছে না--অথচ চট্টগ্রাম মেডিক্যাল 
স্কুলের জন্তে উনি কি ভরানক পরিশ্রমই না করেচেন! আমি সবজানি। 
১৯২২-২৩ সালের কাউন্সিলে উনি চট্টগ্রামের প্রথম ট[. ][।, 0. ছিলেন। 
আমি গুর কাগজপত্র আমাদের [১৩৪০৪ 0০০ থেকে টাইপ. করে এনে 
দিতুম। অনন্দা বাবুর মেয়ে মণির সঙ্গে পনেরো বছর পরে দেখা । ওর ভাল 
নাম যে মণিকুস্তলা তা আমি আজ এত কাল পরে ওর মুখে শুননুম | মণি, 
তখন ছোট দেয়ে ছিল।+আমি যখন ১৯২২ সালে অব্রদাবাবুর বাড়ীতে 
শিখেছি শু চট্টগ্রামে । আমার মুখে গল্প শুনতে ও ভাল বাসতৌ। মণি যে 
বৃত্তি পেয়ে য্যাটিক ও আই-এ পাশ করেছিল_সে সব খবর আমি আজই 
প্রথম জানলুম। ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রইনুম--বেশ 
চার মাসের ছোট্র খুকীটি। পৃথিবী অদ্ভুত, জীবন অদ্ভুত। কে ভেবেছিল যে 
আজ এত বছর পরে মণির সঙ্গে বালিগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশুনো হবে! 
মণির মুখে শুনলুম স্থপ্রভা মণিদের নীচে পড়ত এবং ছু'জনে এক সঙ্গে ৪ 
যেতো। 

ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগুন এলুম মণীন্দ্রবন্থুর বাড়ী। সেখান 
থেকে সুরমা বন্থুর বাড়ী রামমোহন রায় রোডে। বেশ সাজানো বাড়ী, 
সাজানে! উঁয়িং রুম । সুরমা বন্থ ও তার একটী বোন্‌ গান গাইলেন বড় 
চমৎকার । মেয়েটা মিউনিকে ছিলেন, ইউরোপীয়ান মিজি শিখতেন। 

দেখে মনে হ'ল এই সব মেয়ে, মণি, স্রমা বন কেমন চমৎকার ঘর বর 
পেয়েছে, বেশ আছে । কিন্তু আরও আরও বেশী ভালো ভাবে এ সব জিনিস 


৩২ উর্দিমুখ 
কি বিগ্ায়-কোন অংশে এদের চেয়ে কম তৌ নয়ই-_-বরং অনেক বেশী। 
ভেবে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। 

জুরমী বন্গর সুন্দর গান শুন্বার সময়ে আরও মনে হ'ল পল্লীগ্রামের 
সেই সব অভাগিনী মেয়েদের কথা, যাঁরা জীবনে কোন স্থখই কোনদিন পেলে 
না। এমন কত আছে, জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পরিচয় | আজ 
সন্ধ্যায় তাদের সবারই তরুণ মুখ মনে পড়ে আনন্দের পরিবর্তে গভীর ছু'খ 
ও সহান্ুভূতিতে মন ভরে উঠল ্‌ 


আজ সাতিভেয়ে তলায় আমাদের বনভোজন “গল। বনগীয়ের আমাদের 
বন্ধুবান্ধব উকীল মোক্তীর সকলেই ছিল, তা ছাড়া সাব রেজিষ্টার ও ডাক্তীর। 
বেলা দশটার সময়ে নৌকো করে আমরা গান করতে করতে নদীপথে চলেচি 
_পুরনো বনগী। ও দিমুল তলার সবাই ভাবচে, এ আবাঁর বাবুদের কি 
খেয়াল! তারপর বটতলায় গিয়ে মাছুর পেতে বসে আমরা সবাই খুব গল্প- 
গুজব করলুম। আমরা ধূমপান করতে পারিনি কারণ গ্রবীনের দল সর্ধদ। 
রাছে কাছে রয়েচে। সতীশ মামাকে অনেক কৌশল করে সরিরে একটু 
আমাদের সুবিধে করে নেওয়। গেল। এর আগেও গত পূজার ছুীতে এক- 
দিন সত হয়ে লায় এসে খুছু, খুড়ীমা নদি আমরা সবাই বনভোজন করে 
খেয়ে ছিলুম । এতবড় বট গাছ এখানে আর কোথাও ন!ই,_-এক রাজনগরে 
বট ছাড়ী। নদীর ছু'ধারে এড়াঞ্চির ফুল ফুটে আছে-কিন্ত কুটীর মাঠের " 
শোভা নেই এখানে । রামায়ণে সেই শ্লোকটা মনে পড়ল-- 
সস্তি শদ্ধো৷ দগ্ডকেঘু তথা পঞ্চব্টী বনে। 
. সরযু বিচ্ছেদ শোকং রাঘবস্ত কথং সহেৎ ॥ 
পঞ্চবটি ও দণ্ডকারণ্যে তে! কত নদনদী বর্তমান, কিন্তু সরযু বিরহ দুঃখ 
কি রামচন্দ্র সহা করতে পারেন? 
আমার মনে হয় বারাকপুরের ওদিকের বনশোভা নাই এই অঞ্চলে। 
মাঠে এদিকে চাুঅত্ন্ত বেশী, পোড়ো। জমি কোথায় যে যদৃচ্ছবিস্তৃত বনভূমি 
গড়ে উঠবে? আরণ্যপ্রফ্কতি এখানে মানুষের সংস্পর্শে এসে ভীত, সন্কৃচিতা 
_ ভার সেউদ্ভম স্বাধীনতা নেই। 


ন্র্দমুখর ৩৩ 


পরে। প্লীতার দেবার সময়ে খুব আনন্দ হোল। ওপারে কচি মটরের 
ক্ষেতে কেমন ছুন্দর ফুল ফুটেচে_-এই দলের মধ্যে গাছপাল।৷ ভালবাসে 
দেখলাম কেবল একমাত্র সাব রেজিষ্টার | আর কারে! সেদিকে খেয়াল নেই। 

বেলা তিনটের সময় আমর! সবাই খেতে বসনুম। নিশি বাবু ও গ্ুরেন 
বাবু পরিবেশন করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল 
কিছু বেশী। সন্ধ্যার সময় মেই ঝৌকে আমর গল্প করতে করতে ফিরনুম । 
. সন্ধ্যার সময় যতীন ডাক্তারের দোকানে আমার বাল্যবন্ধু নিতাই 
পাড়,ইয়ের সঙ্গে যতীনদার দোকানের অংশ নিয়ে খুব ঝগড়! হোল। নিতাই 
নিজের জিনিসপত্র, লেপ বাঁলিস, দাড়িপাল্লা নিয়ে ছোঁট ছেলের হাত ধরে 
অন্ধকার রাত্রে বাড়ী চলে গেল। যতীনদা ওর প্রাপ্য টাকা দিলে না, 
আরো বল্পে তুমি দোকাঁনের তালের মিছরী খেরেচ, তোমার ছেলে 
ছুধ খেয়েছে, টাকা আমার যখন খুশি হবে তখন দেবো । কার যে দোব 
তা! দু'পক্ষের কেউই বুঝতে দিলে না_-এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দৌব। 
বাঙ্গালীর ব্যবমায় এই রকম করেই নষ্ট হয়ে যায়। 

র্যাক্ষোর পল্‌ ভারলেনের জীবনী পড়ছিলুম। নীচের লাইন কটা বড় 
চমত্কার! 
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অনেকদিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাঁদ কাছারী থেকে ঘোড়া চুটিয়ে 
কলবলিয়া পার হয়ে কাটারিয়া গুলের ওপরে স্ধ্যাস্ত দেখেছিলুম। মেসে বসে 
আজ ডালহাউসি স্কোয়ার ঘুরে বেড়িয়ে এসে সে কথ! মনে পড়ল ডায়েরী 
দেখে। কি উতুক্ত জীবনের পরে কি বদ্ধ জীবন যাপন করচি এখানে। ঠিক 
সেই বিকেলেই আজ বইয়ের গুদামে বসেছিনুম | 


উর্শিমুখর ৩৫ 


প্য্যস্ত। আমাঁর মেস থেকে বেরিয়ে নীরদ চৌধুরীর বাড়ীতে চা খেয়ে 
পশুপতি বাবুর বাড়ী গিয়ে পেনেটার বাগান বাড়ী যাবার কথা বলি। 
বন্ধুদের নতুন বাসায় যাই, তাঁর আগে একবার নতুন পত্রিকার আপিলেও 
যাই। বেশী আড্গা দিলে একটা অবসাদ আঁসে--শারীরিক ও মানসিক, 
যদিও আমি তা আজ অন্ৃতব করিনি, তবুও আমার যনে হয় এতে 
কোনো আনন্দ নেই। তবে সপ্তাহে একদিন এমন বেড়ানো যেতে পারে 
যদি অন্ত সব ক'টা দিন নিজের কাজ করা যায়। 

লেখাপড়া সম্বন্ধেও দিনের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বিষয়ের বই পড়া 
খুব খারাপ । এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক বিষয় 
মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচটা জিনিষ থেকে বঞ্চিত আছে, কিন্ত 
সে স্ষ্টি করতে পারে। 


অনেকদিন পরে পানিতর গেনুম। রাত্রে ইটিওা ঘাটে নেমে একজন 
লোক পাওয়া গেল। সে আবার ইটিওা বাজারের ডাক্তার, হাটের ভিড় 
ঠেলে রাত্রে পানিতর গিয়ে পৌছাই। উপেন বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলুয, 
বৃদ্ধ শয্য! আশ্রয় করেছেন। পটার সঙ্গে দেখা করুম বাড়ীর মধ্যে গিয়ে, 
ওর! জল থাবার খাওয়ালে। নরেনের বাড়ীতেও আবার খাবার খেনুম 
তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে ) রাত্রে শুলুম।. 
কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে, প্রথম পানিতরে গিয়ে পর খাটখানাতে 
আমি শুয়েছিনুম মনে আছে। ঠিক সেই পুরোনো জায়গাতে থাটখানা 
এখনও পাতা । রাত্রে কত কথা মনে পড়ল। আজ কত দিনের কথা 
যেন সে সব। জাঙ্গিপাড়ার দিনের কথা, সেই অন্ধকারময় দুঃখের দিন। 
তখন কি ছেলেমান্ষ ছিলুম আর কি নির্ধবোধই ছিনুম তাই এখন তাবি। 
তখন বি. এ পাশ করে কি না জানি ভাবতাম নিজেকে । 


আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আস্চি, বস্তর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা । 
তার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে আবার বসিরহাট এলুয গুদের নতুন 
বাসায়। দিদি ও পাচী ওখাশে আছেন! দিদিকে দেখলে চেনা যায় না 


৩৬ উন্নিমুখরু 


উত্তর কে দেবে? পাঁচীকে তো চেনাই যায় না। দেড়টার গাড়ীতে 
পাঁচীর সঙ্গে এক গাড়ীতে কল্কাতা এলুম। 

ঠাকুরমায়ের শ্রাদ্ধের পর সেই মার্টিন লাইনের গাড়ীতে বসরহাট 
থেকে এসেছিলুম, তখন আমি জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরী করি। কলেজ 
থেকে বার হয়ে প্রথম চাকুরীতে টুকেছি। আর আজ এই ১৭১৮ 
বছর পরে মার্টনের গাড়ীতে চড়ে বসিরহাট থেকে এলুম। সতেরো 
আঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার আমার চিস্তাধারা, অভিজ্ঞতা, 
জীবনের ০৪1০0 সব বিষয়ে কি তয়ানক বদলে গিয়েচে তাই ভাবছি। 

দিদি তার মেয়ে মীনীর বিয়ের জন্যে ট্রেণে উঠবার সময় পর্য্যন্ত 
বল্লেন। বল্লেন-ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে দেখা হল না, এখানে যখন 
এলুম, তখন দেখ! হবে তোমার সঙ্গে । কিন্তু এ কথায় তেমন আনন্দ পেলুম 
না। আগে হলে দিদির কথায় রত খুশি হতাম কিন্তু আজ-_মীন্ষের মন 
কি ব্দলেই যায়! মনযে কি বহুরূপী দেবতা, কি বিচিত্র রহস্তময়ী তাঁর 
প্রকৃতি, তেবে দেখলে অবাক হয়ে ষেতে হয়। 

সন্ধ্যাবেলা বন্ধুর বাসায় গিয়ে চা! খেয়ে একটু গল্পগুজব করনুম রাঁত ন'টা 
পর্য্যন্ত । আসবার সময় ১০নং কটের বামে অনেকদিনের অচল একটা টাকা 
চলে গেল। গত পৃজোর সময় টাটানগরে থ্যাদা টাকাটা আমায় নোট্‌ 
তাঙ্গানি দিয়েছিল, কিছুতেই এতদিন চলে নি। 

আজ সকাল থেকে কত ছবি চোখের সামনে এল গেল। ইটিগাঁর “খ, 
চাদা কাটার বন ইছামতীর ধারে। বিস্তৃত ইছাযতী, ইটিগার ঘাটে কে 
সব বসে রোদ পোয়াচ্ছে, ইন্দুবাবুর ছেলে অনাদি, নরেনের ছেলে, দিদি, 
দিদির মেয়ে মানী, পাচী। ছোট লাইনে আসবার পথে মনে পড়ল আগে 
রবীন্ত্রনাথের বলাকা থেকে কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করতুম “এবার আমায় 
সিন্ধু তীরের কুপ্র বীথিকায়। কবিতাটা বড় প্রিয় ছিল তখন । 


কাল সারাদিন যে বসিরহাট পানিতর অঞ্চলে কাটিয়েছি, আজ যেন সে 
সব ম্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । ইছাঁনতীর তীরের টাদা কাটার বনের পথে, ওই 
ক্লোতাঁপসারিত কর্দমাক্ত তীরভূমির সঙ্গে প্রথর্ম যৌবনের যে সব স্থৃতি জড়িত, 


, উন্মিমুখর ৩৭ 


আজ সকালে উঠে রযাপ্রসন্নের বাড়ী গিয়ে শুনি সে গিয়েচে আপিসে। 
বাসায় ফিরেই হঠাৎ গিরীন বাবু এসেছে দেখলুম | সে বল্পে, রাজ নাকি 
মারা গিয়েছেন শুনেচেন? আমি অবিশ্তি জান্তুম পঞ্চম জর্জ খুব অসুস্থ, 
কিন্ত এত শ্বী্র যে তিনি মারা যাবেন, তা ভাবিনি। খবরের কাগজ মেসে 
আসে "অমূত বাজার পত্রিকা/_-তাতে মাত্র এই খবর দেখা গেল “1085 
119 19 70950910]1য 0181725 60 ৪ ০105৪”-_-একজন গিয়ে পাশের 
ৰাঁসা থেকে স্টেট্স্ম্যান দেখে এসে বলে রাঁজা যাঁরা গিয়েছেন বাস্তবিকই। 

স্কুলে গিয়ে তখনি ছুটী হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাঁছে 
ঘুরছিল বই নেবার জন্যে, তাকে সঞ্চে নিয়ে বেড়াতে গেলুম শৈলজা বাবুর 
বাড়ী, সেখান থেকে বিচিত্রা আফিসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ 
চৌধুরীর বাড়ী। রাত দশটায় বাড়ী ফিরলুম। | 

সম্রাট বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অস্থুখ থেকে 
উঠে কাবু হয়েও পড়েছিলেন । মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তর 
দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে ভোঁজ হয়েছিল আমি তখন বনগ্রাম স্কলের 
ছাত্র। সেই উপলক্ষ্যে জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখলুম বনগ্রামে ডেপুটা 
বাবুর বাসার প্রাঙ্গণে । সে সব বাল্যশ্বৃতিতে পর্যযবলিত হয়েচে-তাঁরপর 
দীর্ঘ ২৪ বছুর কেটে গেল। জীবনের পথে আমিও কতদূর অগ্রসর হয়ে 
এসেচি। বর্তমান প্রিন্স অফ. ওয়েল্স্‌কে বালক দ্রেখেছি (ফটোতে অবিস্তি ), 
দেখতে দেখতে তার বয়স এখন হল ৪৩ বছর। 

জীবন, বছর, আয়ু হু হু করে কেটে যাচ্চে। বিরাট শ্রোতস্বতী এই রহস্ত- 
ময়ী জীবনধারা, কে জানে একে? ডিস্রেলী বলেছিলেন জীবন সন্বন্ধে 
“০০৮ 18 ৪ 0100091, 00800106515 ৪ 81001168700 ০010 06 
19 &,1:90:৪৮*--চমৎ্কাঁর বিশ্লেষণ ও 900717% 01)? তাই সত্যি কিনা 
কেজানে? 


কাল রাঁজপুরে অনেকদিন পরে বেশ কাটুল। বেলা পড়লে আমি ও 
ত্তোম্বল ধুনি ডাক্তারের বাড়ী বসে গল করে বোস পুকুরে বেড়াতে গেলুম। 
তখন কি চমৎকার জ্যোৎস্না! উষ্ঠেচে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছ- 


রর উর্দিমুখর্‌ 


আমি কিশোরী বস্তুর বাড়ী থেকে বোস পুকুরে বেড়াতে এসেছিলুম, তখন 
মা আছেন,_ওখানে পুকুর ঘাটে একটা ছেলে এসে জুটুলো, সে থাইসিসে 

তুগৃছিল বলে তার বাড়ীর লোকে সর্বস্বান্ত হয়ে তাকে নৈনিতালে রেখেছিল। 
সে এসে বল্পে-এদেশে কোনে! কিছু ভাল বিষয়ের চর্চা নেই, এখানে 
এসে মন টিক্‌চে লা। তারপর আমরা গেলুম থুকীদের বাড়ী, সেখানে 
আহারাঁদির পরে খুকী পাড়ার লোকের নানা দুঃখের কাহিনী বল্পে। মহত 
বাবুর ১৫ বছরের নাৎনীটি বিধবা হয়েছে, তার মাও বিধবা, জায়ের ছেলের 
গলগ্রহ, কাঁরণ ধীরেন (ওই ছেলেটার নাম, এক সময়ে ও আমার ছান্র ছিল) 
বাড়ীর মধ্যে একমাত্র রোজগারে লোক। ধীতেনের মায়ের কট,ক্তির জালায় 
ওদের মা ও মেয়ের জীবন অতিষ্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়েটা আবার 
অন্ত:স্বত্বা। মা! বলে মেয়েকে, তুই বিষ খেয়ে মরে যা, আমি তোকে নিয়ে কি 
করি। একাদশীর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার যোগাড় হয়। তার ওপর 
পেটের ছেলে টান ধরে, জল তেষ্টায় ও খিদেতে এ একাদশীতে বড় কষ্ট. 
পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল খেতে দাঁও, মহন্ত বাবুর স্ত্রী ও দেবী দু'জনেই 
বলেচে একে তো বাড়ীর ছুই ছেলে (মহেন্দ্র বাবুর মেছো ও সেজো 
ছেলে ) এর আগে মারা গিয়েচে, একাদশীতে বাড়ী বসে বিধবা জল খেলে 

পাঁছে আরও কোনো অকল্যাণ হয়? দেবী বূলচে, আমার তো ওই বাচ্চা, 
আমার সে সাহস হয় ন! বাপু, জল খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে তুমি 
অন্ত্র যাও। 

কাঁজেই মেয়ের জল খাওয়| হয় না। 

এর! একটা কথা ভূলে যাচ্ছে। 
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উর্দিমুখর ৃ ৩৯, 

আমরা আরও ভূলে যাই যে পাপ জিনিষটাতে তগবান রাগ করুন বা 
না করুন, 
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আরও কথা আছে। টাকা রোজগারই তো সংসারের উদ্দেশ্ঠ নয়। 
জীবনের চরম সার্থকতা আসবে মনের পথ ধরে । কিন্তু সময় আসে যখন মনে 
হয় ভগবান জীবনের কেন্ত্র, তার কাছ থেকে সব মঙ্গল আসবে। [19 
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আজ বেশ একটা অভিজ্ঞতা হল। মাধী পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে সকাল সকাল 
্বুল বন্ধ হবার পরে গেনুম কর্ন পার্কে ডালিয়া ফুল ফোটা দেখতে । 
সেখান থেকে বেরিয়ে একবার তাবলুয ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গিয়ে কিছু একটু 


পাছার) আব শীবাচ পালাল আবগনম্ী এেজখানখ ইিধলিগা্জন টি তা নাজ 


৪০ . উ্শিমুখর 
খাল পেলাম। 'খালে খেয়া আছে, আধপয্না করে তার গারানি। খাল' 
পেরিয়ে যাচ্চি। একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুন্নুম 
যে নিকটে কোন গ্রামে মাধীপৃণিমা উপলক্ষ্যে কি একটা মেলা হয়। 
সেখানে চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবনুম দেখাই যাক্‌ কি- 
রকমের মেলাঁ। চলেচি তো চলেইছি, দিব্যি পাড়ার, বীশঝাড়, পিমুল 
গাছে রাঙা ফুল ধরেছে, ধেঁটুবনে মুকুল দেখা দিয়েছে, সজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে, দু'একটা কোকিলও ডাঁকচে। ক্রমে দূর থেকে (লাকজনের কলরব 
শোন। গেল। দু'একটা! দৌকান বসেচে, অনেক গাড়ী দাড়িয়ে আছে কাছে 
গিয়ে দেখনুম। একটা নীচু পাঁচিলে ঘেব1 বাগানবাড়ী মত জায়গায় 
অনেকগুলি মেয়ের ভিড়--প্রায় চার পাচ শে! মেয়ে। পুরুষ তত বেশী নয়, 
সবাই মহা ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুঁটোছুটি করচে, 'ছেলেমেরে কীদচে, চী্ঘকার 
করচে। বাগান বাড়ীতে ঢুকে দেখি ছোট্ট একটা একতালা বাঁড়ীর সামনের 
উঠোনে গাছতলায় প্রায় ছু তিনশো! যেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শাল পাতা৷ গেতে 
বসে আছে। শুনলুম তারা খেতে বসেচে কিন্তু আগের দল খিচুড়ী সব খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েচে। খিচুড়ি চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়| 
বাবে না। মেয়েরাই সেখানে কর্রী, তারাই সবাইকে দিচ্চে থুচ্টে, আদর- 
আহ্বান করটে, কাউকে বা শাসন করচে। একটা ছোট ঘরের মধ্যে 
সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আমিও ত টুকলুম। ছোট্ট কালী 
প্রতিমা, নাম সুশীলেশ্বরী । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বল্লেন, এখানে একজন ধৃষ্ধা 
থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্টা করেচেন। একটু পরে সেই বদ্ধাকেও 
 দেখলুম, সবাই তার পায়ের ধূলো। নিয়ে প্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে 
মিষ্টি কথায় বল্লচেন__না খেয়ে যেও না! যেন বাব! । একটা ইট বাধানো 
চৌনাচ্চায় খিচুড়ী ঢালা হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌবাচ্চায় কপির তর- 
কারী। সকাল সকাল খাবার জন্যে সবাই উমেদারী করচে--অনেক দূর 
যাবো, মেয়ে ছেলে নিয়ে এসেছি, ভাড়াটে গাড়ী, গ্রসাদ দিয়ে দিন। 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ'ল 
এখানে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটা মেয়েকে বলতেই সে 
আমায় 8 ঘরটায় নিয়ে একখান! পাতা কার বলা দ্রিল। ঘারর মাথা 


৪০ পু উর্ণিমুখর 
খাল পেলাম। খালে খেয়া আছে, আধপয়স! করে তার পারানি। খাল- 
পেরিয়ে যাচ্চি।. একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে শুন্নুম 
যে নিকটে ফোন গ্রামে মাধীপৃিমা উপলক্ষ্যে কি একটা মেলা হয়। 
বেখানে চলেচে মে। আমি তার সঙ্গ নিনুম। ভাবনুয দেখাই যাক কি- 
রকমের মেগা । চলেচি তো! চলেইছি, দিব্যি পাড়াগা, বাশবাড়, লিমুল 
গাঁছে রাঙা ফুল ধরেচে, খেটুবনে মুকুল দেখা দিয়েছে, সজনে ফুলের নিষ্টি গন্ধ 
বেরুচ্ছে, ছুঃএকটা কোকিলও ডাঁকচে। ক্রমে দূর থেকে লোকজনের কলরব 
শোন। গেল। ছু'একটা দোকান বসেচে, অনেক গাঁড়ী দাঁড়িয়ে আছে কাছে 
গিয়ে দেখনুম। একটা নীটু পাঁচিলে ঘেরা ঝ|গনবাছী মত জায়গায় 
অনেকগুলি মেয়ের ভিড়--প্রায় চার পাচ শে যেয়ে। পুরুষ তত বেশী নয়, 
সবাই মহা বাস্ত, ইতস্তত: ছুটোছুটি করচে, ছেলেষেয়ে কীদচে, চীৎকার 
করচে। বাগান বাড়ীতে টুকে দেখি ছোট্ট একটা একতালা বাড়ীর সাঁমনের 
উঠোনে গাছতলায় প্রার ছু তিনশো যেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শাল পাতা পেতে 
বসে আছে। শুনলুম তারা খেতে বসেচে কিন্ধ আগের দল খিচুড়ী সব খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েচে। খিচুডি চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়া 
বাবে না। মেয়েরাই সেখানে ফ্রী, তারাই সবাইকে দিচ্ছে থুচ্চে, আদর- 
আহ্বান করচে, কাউকে ব| শাসন করচে। একটা! ছোট ঘরের মধ্য 
সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে টুকচে দেখে আমিও ত ঢুকলুম। ছোট্র কালী 
প্রতিমা, নাম স্ুশলেশ্বরী । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বল্লেন, এখানে একজন বৃদ্ধ 
থাকেন, তিনিই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেচেন। একটু পরে সেই বৃদ্ধ'বও 
 দ্েখলুম, সবাই তার পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করচে। আর তিনি সবাইকে 
মিষ্টি কথায় বলচেন-_না খেয়ে যেও না! যেন বাবা। একটা ইট বাঁধানে। 
চৌবাচ্ষায় খ্চিড়ী ঢালা হচ্ছে, পাঁশেই আর একটা চৌবাচ্চায় কপির তর- 
কারী। সকাল সকাল খাবার জন্ঠে সবাই উমেদারী করচে--অনেক দুর 
যাবো, মেয়ে ছেলে নিয়ে এসেছি, ভাড়াটে গাড়ী, প্রসাদ দিয়ে দিন। 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে ব্সালে। আমার অত্যন্ত কৌতুহল হ'ল 
এখানে কি খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একটা মেয়েকে বলতেই সন 
আমায় & ঘরটা নিয়ে একখানা পাতা করে বসিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে 


জননী ন্টোকীল আপনা এসডি আকাল এসসি চর লিজ আনাম প্লান পাপা 


. উর্দিমুখর ৪১ 


যে মেয়েটা আমার পাতা করে বসিয়ে দিয়েছিল সে কোথায় চলে গেল। আর 
একজন আমায় পরিবেশন করলে। খিচুড়ী, চচ্চড়ি, আনুর দম, কপির 
তরকারী, বেগুন ভাজা, চাট্নি, পায়েস, দই, মুড়কী ও রসগোল্লা। তা খুব 
দিলে, পাতে খি দিলে। এটা নেবে, ওটা নেবে জিগ্যেস্‌ করে খাওয়ালে । 
কেমন যত্ব করলে যেন বাড়ীর ছেলের মত, অথচ আমাকে তারা জীবনে এই 
প্রথম দেখলে । মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাখাতে যত 
করতে ওদের জুড়ি মেলে না। 

খাওয়া! শেষ হোল, আর একটা মেয়ে আবার সাজ| পান দ্রিলে। এমন 
মচ্ছবের খাওয়ায় যেখান্জা রবাহৃত অনাহৃত কত আঁচে যাচ্ছে তাঁর ঠিকান। 
নেই, এখানে কে আবার খাওয়ার পরে পান দেয়! এ আমি এই প্রথম 
দেখনুয। 

দেখে কষ্ট হোল আমি যখন খাওয়া শেষ করে কাইরে এলুম, তখন সেই 
অল্প বয়সের বধূটা রোয়াকে সামনে পাতা পেতে বসে আছে-তখনও তাদের 
কেউ খেতে দেয় নি। এদের জিনিসপত্র বেশী কিন্তু লোক কম। খাওয়ার 
সময়ে পরিবেশনকারিনী মেয়েরা বলাবলি কচ্ছিল-আর গারিনে বাগু। 
সকাল থেকে গাটুচি, আর রাত বারোটা পর্য্যন্ত কত খাটি? আসচে বছর 
আর এখানে আস! চলবে না দেখচি। 

ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকট। 
হেঁটে গেলুম, বেলা পড়ে এসেচে, বাশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা 
ভাঙা শিব মন্দির সারি সারি, অনেকগুলো সিযুল গাছ। ছুলে ফুলে রাঙা বড় 
মাঠে বসে খানিকটা বিশ্রাম করনুম-_তারপর এসে ট্রাম ধরে চৌরঙ্ষির মোড়ে 
নামলুম। সেণ্টাল এভিনিউ দিয়ে হেটে সুধীর বাবুর দোকানে এসে ভাবনুম 
সরোজকে গল্পটা করবো, দেখি সধ়োজ বেরিয়ে গিয়েচে। 


কি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পেয়েছি আজ! অথচ কেন যে সে ধরনের 
আনন্দ এল, এর কোনো কারণ খুঁজে পাইনে। নীরদ বাবুর বাড়ী যখন 
বসে আছি, তখনই এটা! প্রথম অন্থতব করলুম, কিন্ত তখনই পশুতি বন্ধ 
ফোন্‌ করলেন এখুনি আশ্মুন*্ইউনিতাপিটি ইন্ট্িটিউটে প্রমথ বিশীর নাটক 
হচ্ছে। নীরোদ যেতে পারলেন না আমি মিসেস্‌ *দাসগুপ্তকে "নিয়ে 


৪২ উন্মিমুখর , 


প্রমথ বিশী এবং সবাই হাজির। পরিমল বঙ্পে। আপনার দৃষ্িগ্রদীপ 
পড়েচি, কাল রাত্রে। বড় ভাল লেগেচে। আরও গল্প গুজব চল্ল। 
আমি গিয়ে বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করে এনুম। তারপর ওখান থেকে 
পার্ক সার্কাসে মণীন্ত্র বনু বাড়ীতে চা-পার্টিতে এলুম, কারণ সেখানে 
জ্যোত্সার বিবাহের কথা হবে অন্নদাশস্করেরর আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই 
তার ঘটক। পার্ক সা্কাসে বাস থেকে নেমে যখন মণীন্্র বন্থুর বাঁড়ী যাচ্ছি, 
তখন ছিন্নভিন্ন বাদল! মেঘের অন্তরালে গ্রতিপদের টাদ উঠছে, সে যে কি এক 
সৌনর্যতরা ছবি, না দেখলে বৌঝানো যাবে না। তখনই আমার বিহারের 
জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারীদের কথা কি ক্ানি হঠাৎ মনে পড়ল, 
তাদের মধ্যে ছ' বছর থেকেচি, তাদের সব অবস্থাতে দেখেচি, জানি। আর 
সেই নিজ্জন বনানী! 

রাত্রে পরিপূর্ণ জ্যোত্সা উঠেচে যখন বিছানাতে এসে শুই). মনীন্্ 
বাবুর বাড়ীতে চাক রায়, সুরেন্্র মৈত্র এদের সঙ্গে 80101600118) 
নিয়ে ঘোর বাদান্থুবাদ করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তারপর হিমালরের 
শৃ্গরাজি ও গঙ্গার উৎপতিস্থান সম্বন্ধে আর একপাল৷ বাদানুবাদ। 


আজ ট্রামে স্কুল থেকে গেলুষ গঙ্গার ধাঁরে। গিরিজা প্রসন্ন সেনের 
কবিরাজি ডিম্পেন্দারির মধ্যে অয়েল পের্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাটীতে 
আছে_-বাব!এঙ্গে কতবার ভগবতী প্রসন্ন কবিরাজের কাছে আগতুম। 
বাড়ীটা সেইরকমই আছে, তবে খুব পুরোনো হয়ে পড়েচে। ভাবনুম আঙ্গ 
এই যে এই ঘরে ঢুকলুম, জীবনে যা কিছু সব হয়েছে সেবার এই ঘর ০্:+ 
বার হবার ও এবার পুণরায় ঢুকবার মধ্যে-মেই যে ছেলেবেলায় কিশোর 
কাকা সত্য নাবায়ণের পুথি পড়তেন তাও,**যুগল কাঁকাদের টেকশেলে 
আমি, ভরত, নেড়া বাদলার দিনে খেলা করতাম তাও”"'বাবার সঙ্গে আমি 
ছ'কোর দোকানে বসে লুচি খেয়পেছিলুম তাও," প্রথম যেদিন ধানবনের মধ্যে 
দিয়ে স্বুলে ভন্তি হতে যাই বনগায়ে তাও, সব কিছু”_সব কিছু, কত কথ! মনে 
হল, সারা! জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলুম গঙ্গা প্রসাদ সেনের রর 
অয়েল পেট্টিংটার সামনে বসে। 

তারপর গিরিজ] বাবুর সঙ্গে ওদের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে গল্প কি। 
কত পুরোনো আমলের ছবি টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন গাল লা ॥ 


*: উন্িমুখর ৪৩ 


উঠোনের সেই জায়গাটা যেখানে বনে বাল্যে একদিন মধুছন্দার অভিনয় 
দেখেছিলুয ভূষণ দাসের যাত্রার দলের, সৰ সেই রকমই আছে তবে যেন বড় 
পুরোনো হয়ে গিয়েচে। 
বারাকপুরে শৈশবে যাপিত কত রা! সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মুখ 
মনে পড়ল--বাড়ীর পিছনে বীশবনের কত দিনের কত ছায়া গহন, রাঙা 
রোদ গাছের মাথায় মাখানো সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাকগুর 
আর কখনো ফিরে আসবে না আমার জীবনে । 
ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধারে বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। ্‌ 


কালোর বৌভাতে শনিবার বাড়ী গিয়েছিলুম। দুপুরে খয়রামীরির মাঠে 
যেমন বেড়াতে যাই গিয়েচি। একটা ঝোপের ধারে বৈচি গাছে কচি বৈচি 
পাতা গজিয়েছে, মাথার ওপর নীল আকাশ, কি ঘন নীল, বাঁতান্ে যেন 
সপ্জীবনী মন্ত, মাঠের সর্ধত্র ছড়ানো সিমুল গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েছে । ট্রেনে 
আস্তে কাল শনিবারে রাঙা সিমূল ফুলের শোভা মুগ্ধ হয়ে শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখেছি, মনে মনে ভাবি প্রতি বংসর দেখচি আজ চক্লিশ বছর কিন্ত এর তো 
পুরোনো হোল না, কেন পুরোনো হোল না-কেন প্রতি বৎসর শিরায় 
শিরায় আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে? 


গত শুক্রবারে আবার বসিরহাট গিষ্সেছিনুম। মাঠে মাঠে সিমুল গাছগুলি রাঙা 
হয়ে উঠেচে ফুলে ফুলে, বৈছুটিছুল ফুটেছে বাশবনের শুকনো ঝর! লতার মধ্যে 
বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে পাচ্চি। বদসিরহাটে নামলুম 
বিকেলবেণা, প্রসাদের সঙ্গে বাধানো জেটির ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ 
মাখানো ইছামতীর 'ওপারের দৃশ্তটা দেখনুম। এই স্থানটীতে দাড়িয়ে একদিন 
গৌরী বলেছিল,_-'গাড়ীতে কেমন কলের গান হচ্চিল, শুন্ছিলাম মজা করে?। 
(মু কথাটা, বুম প্রগাদকে। রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিদির সঙ্গে গল্প 
করবুম। পরদিন সকালে অর্থা্ণ শনিবার কাব ভুজঙভূষণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। বয়স ৬৪1৬৫ বছর হয়েছে, কিন্তু মাথায় একটা, চুলও 
পাকেনি, আমায় হু'গরানা বই দিলেন, চা খাওয়ালেন। জীন সাব 


৪৪ উর্শিমুখর * 


এই দিন বিকেলের ট্রেনে ফিরলুয কল্কাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দর্ধা 
তেমন নয়। একটা মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালেণ সন্ধ্যার সময় 
নীরদ বাবুর বাড়ীতে সাহিত্য সেবক সমিতির অধিবেশনে যেতে যেতে নির্জন 
অক্ল্যা্ড, স্কৌয়ারে বসে কি অপূর্ব আনন্দ পেলুম, ছু একট! নক্ষত্রের দিকে 
চেয়ে। এ আমার অতি সুপরিচিত পুরাতন আনন্দ। ছেলেবেলা থেকে 
পেয়ে আস্চি এতে অবিশ্তি আশ্চর্য্যের কথ! কিছু নেই। অনেকে আমার এ 
আনন্দটা বোঝে না, কিন্তু তাতে কিই বা! যায় আসে-_-আনন্দের উপল্ধিটুকু 
ত আর মিথ্যে নয়। 


বাইরে কোথাও ভ্রমণের একটা পিপাসা আবার জেগে উঠেচে। ভাবি 
আফ্রিকা যাবো, শস্ত আজ এসেছিল, সে বল্পে, তার কে একজন আত্মীয় 
ম্যাকিনন ম্যাকেঞ্জির আপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যদি কিছু হয় 
দেখবে ও চেষ্টা করে। আজ সারাদিন স্কুলেও ওই কথাই তেবেচি, বেশীদুর 
কোথাও যেতে চাইনে। কিন্তু জগতের খানিকটা অন্ততঃ দেখতে চাই। 


সেদিন 7১... 01-এ যে মধ্যাহ ভোঙ হ'ল বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
সেখানে অমিয়া বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হৌল। মেষেটী খুব বুদ্ধিমতী, 
অন্মফোর্ড থেকে এম, এ, পাশ করে এসেচে। 

পরের বৃহস্পতিবারে ইদের ছুটাতে বাড়ী এনুম। আসার উদ্দেঠ 
এই ফাগুনে বাংলার বনে, মাঠে অজশ্র থেট্ফুল ফোটে-অনেক্ক - 
ধেঁটুছুলের ঘেলা দেখিনি, তাই দেখবো । তাই আজ সকালে একি: এঁর 
ও সাবডেপুটার সঙ্গে মোটরে বেড়াতে গেনুম চৌবেড়ে। সেখানে 
ওদের ইউনিয়ন বোর্ডের এক কাজ ছিল, মিটিয়ে সবাই যিলে যাওয়া হোল 
৬দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ী। ভাঙা সেকেলে পুরোনো কোঠা, বট 
অশ্বথের গাছ গজিয়েচে-তার জন্মস্থান দেখলুম_দীনবন্ধু মিত্রের এক 
জ্তাতি ভাইপো বাড়ীর পিছনে একট! সজনে তল! দেখিয়ে বল্লেন: গাছ- 
তলায় তখনকার আমলে অঁতুড়ঘর ছিল-_ওইথানুনে দীনবন্ধু কাকা জন্মেছিলেন। 
আমি ও মশোরপ্ন বাবু সার্কেল অফিসার স্থানটাতে প্রণাম করলুম। তারপর 
ঘেটুফুলের বন দেখতে দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগুলো চাষাদের গ্রাম ঘুরে 


্র্দিমুখর ৪৫ 


বেল! একটার সময় এনুম কালীপদ চক্রবর্তীর বাড়ী। মেখানে কালীপদ 
খুব খাতির করলে । ওখান থেকে বার হয়ে আমি নামলুম চালকী | সেখানে 
খাওয়া দাওয়া করলুম। চালকীর পিছনের মাঠে কি থেটুবনের শোভা। 
দিদিদের বাড়ী বসে ঘর বিয়ের বড় মান্গুষি গল্প শুন্নুম। সন্ধ্যার কিছু 
আগে বনগীয়ে গিয়ে খয়রাধা'রির মাঠে থেটুফুলের বনের মধ্যে একটা শুকৃনো 
গাছের গুড়ির ওপর কতক্ষণ বসে রইলুম। দূরে গাছের ফাকে চাদ উঠেচে-- 
মাথার ওপর ছু'চারটা তারা । মনের কি অপূর্ব আনন্দ! কাছে ছিল 
একখানা বই-বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্যা । সেখানে এ রকম স্থানে ফুটন্ত 
খেঁটুফুলের বনের মধ্যে বসে পড়ে যেন একটা মস্থণ অনুভূতি নিয়ে ফিরলুম। 


ঘোঁষপাঁড়ার দোলে এলুম অনেকদিন পরে। আজ সকালে বনগ্গা থেকে 
ন্টার ট্রেনে বার হয়ে রানাঘাটে সাড়ে দশটায় শাস্তিপুর লোকাল ধরলুমঃ 
দোলের মেলায় আসতে হ'ল বেলা সাড়ে বারোটা। ছোট মাসীমী খেয়ে- 
দেয়ে ওপরে শুয়ে ঘুমিয়েছিলেন, আমি আসতে চা করে দিলেন। দুপুরের 
রোদে বাঁশ বাগান আমার বড় ভাল লাগে_আর এই সব বাশ বনের সঙ্গে 
আমার আশৈশব সন্ন্ধ। বিকেলে একটু ঘুমিয়ে উঠে দোলতলায় গিরে একটা 
বড় সাংঘাতিক ঘটনা চোখের ওপর ঘটতে দেখনুম। একজন গুণ্ডা জনৈক 
যাত্রীর পকেট কেটেছিল, পাশেই ছিল একজন হিনদস্থানী ভলাটিগার, সে 
যেমন ধরতে গিয়েছে, আর গুপ্তাটা ওকে মেরে দিয়েচে ছুরী। আমি যখন 
গেলুম, তখন আহত লোকটাকে ওদের তাঁবুতে এনে শুইয়েচে, খুব লোকের 
তিড়। একটু পরেই গে যাঁরা গেল। ওদিকে সেই গুগ্াটাকেও পুলিশে 
ধরে ফেলেচে-তাকেও লোকে মেরে আধ-মরা করেচে। মেলাশ্ুদ্ধ লে্চি 
ন্ত্স্ত-_-সবাই বলচে, এমন কাণ্ড কেউ কখনো! এমন স্থানে ঘটতে দেখেনি। 
আমি আরও খানিকটা এদিকওদিক ঘুরে ফিরে চলে এলুম। রায় বাড়ীর 
পাঁশের একটা ঘন বণের মধ্যের পথ দিয়ে টুকে একটা শুক্‌নো পুকুরের পাড়ে 
ঘাসের ওপ্র গিয়ে বলুম। ফিরে যখন আসচি তখন একটা সিমুলগাছের 
বাকা ডালপালার পেছনে পুরন্ত্র উঠচে-স্থানটী আফ্রিকা হতে পারতো, 
কি নিজ্জন, আর কি ভীষণ জঙ্গল-_বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, 
না দেখলে কেউ বিশ্বু করবে? কি মহিমময় দশ্ঠ সেই উদীয়মান পু্ণচন্্ের, 


8৬ ১ উরদিমুখর 


ঘোষপাঁড়ার দোলে বেড়াতে আসা সার্থক হোল মনে হচ্চে শুধু এই দৃষ্ঠটা 
দেখবার স্গুযোগ পেলুম বলে। সেদিনের সেই খয়রামারির মাঠে শুকৃনো 
ডালের ওপর বসে থাকা থেটুবনের মধ্যে, আর আজকার কামারপুকুরের 
পাড়ের জঙ্গলে এই পূর্ণচন্দ্রের উদয়_-এবারের দলের ছুটার মধ্যে এই ছুটো 
ঘটনা জীবনের অনেক মূল্যবান অতিজ্ঞতার মধ্যে আসন পেতে পারে। 

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন নুচি ভাজলেন, আমি কাছে 
বসে গল্প করনুম। অনেকদিন পরে কথা তুল্লেন, আমি, গৌরী, মণি ও 
মাসীমা ছাঁদে বসে কত তাস খেলতুম। আমি তো ভুলেই গেছলুষ, এতদিন 
পরে আবার সেকথ! মনে এল। স্কপ্রভার কথা জিজ্ঞেস করলেন। 

এরমধ্যে একদিন কর্ন পার্কে একটা গাছ হেলান দিয়ে বসে জনৈক 
জাপানী চোরের আত্মকাহিনী পড়ছিলুম। বইখানাতে আছে, সে নিজেকে 
ভয়ানক ব্দমাইস্‌ থেকে যীধুগুষ্টের বাণীর প্রভাবে কেমন করে হঠাৎ ভালে! 
লোক হয়ে গড়ল। আমার ডাইনে একটা গাছে ফুটেচে চেরী ফুল, সামনে 
লাট সাহেবের বাড়ীর কম্পাউণ্ডের এক সারি দেওদার গাছে নতুন কচি পাতা 
গাজিয়েচে-দেদিন ভুলে গেলুম যে কল্কাতার বসে আছি- ট্রাঁ, বাঁস্‌ 
আসচে যাচ্চে সে যেন আমার চোখেই লাগে না আমি যেন বহুদুরে 
হিমালয়ের কোন্‌ অরণ্যে বলে আছি_-সে গম্ভীর হিমারণ্যের নিস্তব্ধতা শুধু 
ভঙ্গ করচে তুমার নদীমুক্ত আোতোধারা আঁর দেওদারের শাখ! প্রশাখার মধ্যে 
বায়ুর ম্বনন। 

তারপন্ধেই একদিন গেলুম রাজপুরে | সন্ধ্যার সময় গিয়ে মাঠের ₹..র 
বসরুম, মাথার ওপরে এক আধটা নক্ষত্র উঠেচে, হু হু দক্ষিণ হাওয়: ।ইচে, 
সামনে একটা বটগাছ, দুরবিসপী দিকচক্রবাল সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট 
দেখাচ্চে। আমার মনে কেমন একটা আনন্দ হ'ল-_ণত শানবারে শালি 
টেম্পলের ছবি দেখে যেমন আনন্দ পেয়েছিলুন, এ যেন তার চেয়েও বেশী-_- 
যদিও শালিকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং এ ছোট্র মেয়েটার ছবি থাকলেই 
আমি দেখি। | | 
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এ দিনটা প্রথম এক বাণ্ডিল পরীক্ষার কাগজ সুনীতি বাবুব বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলাম । কথা ছিল মণিকুস্তলারা আজ রাজপুরে যাবে পিকৃণিক্‌ করতে 
৮1৫« লোকাল ট্রেনে । আমিও ওদের সঙ্গে যাবো, কিন্তু ্টেশনে যেমনি পা 
দেওয়! অমনি ট্রেণ গেল চলে । পরের ট্রেণে গেলাম । বেগুনের মা খুব রান্না 
বাড়া করচেন গিয়ে দেখি। মণিকুন্তলাকে বললুম__ছুদিন তোমার ওখানে গিয়ে 
দেখা পাইনি, এখানে এসেচ ভালই হয়েচে। আমরা খুব আনন্দ করে চা ও 
কলার বড়া খেলাম। মনির বোন্‌ রেণুর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ মেয়েটী, 
বুদ্ধিমতী খুব । স্ভদ্র৷ যে ভাল নাচতে পানে, এ আমি এই প্রথম শুননুষ 
মনির মুখে । রেণু আমার কাছে এসে বল্লে-গল্প বনুন। ছেলেমাহুয_- 
ছু একটা ভূতের গল্প শোনানুম। তারপর সে আর আমার কাছ্ছাঁড়া হয় না। 
যেখানে আমি যাবো, সে মেইখানেই আছে উপস্থিত । 

বল্পে-আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই খিলে 
পোসপুকঃপ নাইতে গেলুম | খুকীকে ডেকে নিলাম ওর বাড়ী থেকে । বোস 
পুকুরে সাতার দিয়ে পার হয়ে গেলাম । তারপর আর একট। পুকুরে নাইলাম। 

রেণু বল্পে-এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে 
কেমন হঠাৎ লেগেচে। দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছি? 

তারপর বাড়ী এসে আমার আউলগুলো মট্কাতে লাগল। বল্পে আর- 
জন্মে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। 

আমি বন্ুম--আমি তোর বাব! হবো, তুই আমার মেয়ে হবি ? 

সে বল্পে-তাছোলে মেয়ের মতই দেধুন। বলে_-পাঁশে এসে আমার 
কাধে মাথ! রেখে বসলো । অদ্ভুত মেয়ে ' 

মণিকুস্তলা গান গাইলে আরও নাচলে। 


'যোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর ৬ 


৪৮ উন্শিমুখর, 


বাবার শোকে রেণু নাকি পূর্বজন্মে আত্মহত্যা করেছিলো, ওকে কে 
বলেচে নাকি। অদ্ভুত মেয়ে ! ওর দিদি জ্ঞান বাবুর বাড়ী গেল-_ও গেল না। 
বল্পে--ওরা োটরে যাক, আপনি আর আমি যাবো হেঁটে। 

সারা. পথ ট্রেণে ছু'বোনে খান গাইলে। বাঁলিগঞ্জে জোর করে আমায় 
নামিয়ে নিলে । একট! গন্ধরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় 
দিলে। চেয়ারের পাশে জ্যোত্শ্নায় বসে রইল সব সময়। বল্পে-ঠিকান| 
দেবেন, বাড়ী গিয়ে পত্র দেবো । ছুঃখ এই যে শীগৃগির চলে যাচ্চি। আগে । 
কেন তাঁৰ হল না ।:-ইত্যার্দি। অদ্ভুত মেয়ে বটে। ভারী ভাল লাগে ওকে, 
সব সময়ে “বাবা” বলে ডাকবে আমাকে । 


রেণুর কথাটা কেমন এক ধরণের আনন্দে আমায় ক'দিন যেন ডুবিয়ে 
রেখেচে। এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল-_যার সন্ধান পথে 
ঘাটে পাওয়া! যার না। তাই সবাইকে গল্প করে করে বেড়াচ্চি। আজ 
বিকেলে নীরদ বাবু, বৌঠাবরুন, পরশুপতি বাবু, যিসেস্‌ দাসগুপ্ত সবাই নিলে 
গড়িঘ়ার মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম । সঙ্গে হারমোনিয়াম গিয়েছিল, ষ্টেশনে 
নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলুষ। আমি হালুয়। তৈরী করলুম 
উন্থুন জেলে । চা খাওয়ার পরে গল্পগুজব হোল। আমার কিন্তু রেণুব কথা বার 
বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে হয়, আহা, রেণু 
থাকলে বেশ হোত! ওদের কাছে কথাটা বললুন। ওরা তো শুনেই বঙ্পে, 
আগে কেন বল্লেন না, আমরা গিয়ে তাকে নিয়ে আসতুম । 

কাল রেণুদের বাড়ী গিয়েছিলুম | যেমন গিয়েছি ও তখনই বাঁড়ে 
একখানা পাখা নিয়ে আমার বাতাস করতে বসলো, বল্পে-সরবৎ করে নিয়ে 
আসি, ঈীড়ান। তারপর সব সময়েই মণিঃ আমি আঁর ওর বাঁ গল্প করছি, 
রেণু আমার পাশে জানালার ধারে বসে রইল। লক্ষীপৃজার দিন গিয়েচে 
কাল ওদের বাঁড়ীতে, তা ও ভুলেই গিয়েচে, ওর বাবা বলে, আপনি এসেচেন 
আর ও সব ভূলে গিয়েচে । বাইরের ৭1411: জ্যোত্সায় মণি ওর 
কলেজ জীবনের কত কথা বল্লে। রেণু বল্পে-আপনার জন্তে রজনীগন্ধা! 
রেখেছিনুশ, শুকিয়ে গিয়েছে, পদ্ম আছে, দেকো এখন। আসবার সময় নীচু 
পর্য্যন্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মণি এসেছিল, কিন্তু ওর বাঁৰা ডাকলেন 
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রেণু ছুবারই এল।. আমার কোলের কাছটি থে'সে দড়িয়ে বল্পে-আপনি 
বুধবারে আসবেন তো? আমি পথের দিকে চেয়ে থাকি, কখন আসবেন। 
কি হ্ন্দর মেয়ে! 

ছ*বছর পরে খুছুদের ওখান থেকে বেড়িযুয় এসে ছপুর বেলাতে মনে বেশ 
আনন্দ হ'ল, কারণ পথে পথে নতুন পাতা ওঠা গাছ, কোকিলের ডাক। 
রাত দশটার পরে জ্যোৎস্না উঠেচে, চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর 
ভাবি, কাল ঠিক জ্যোত্কলা উঠতে দেখে মণি আমার সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা 
নাকি শুরুপক্ষ,_-ওদের বাড়ীর ছাদে। তারপর, তিন্থ আর আমি খয়রামারির 
মাঠে গেলুম বেড়ীতে। বেশ জ্যোতন্না উঠেচে_পথে ঝোপে ঝাড়ে কত কি 
ফুলের সুগন্ধ। এই গ্রীপ্মকীলে বনঝোপে রাত্রে নানারকম বনফুল ফোঁটে__ 
তার মধ্যে বনমল্লিকা বেশী । মনে এমন একটা অদ্ভূত আনন্দ ও উত্তেজনা! যে 
মনে হয় খয়রামারির মাঠেই সারারাত বসে থাকি, খুকুর কথা ও রেণুর কথা " 
যত মনে হয় আর তত আনন্দ বেশী পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষত্র উঠেচে 
এই জ্যোৎ্স! রাত্রে সারা বিশ্বের কেন্রস্থলে যে প্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত 
হচ্চে পবিত্র প্রাণের অবলম্বনে তারা আমার জন্তে, তোমার জন্তে সেই প্রীতি 
ভালবাসার কিছু অংশ 11010015 ভাঁবে পরিবেশন করবে । কতরাত্রে ফিরে 
এলুম তবুও ঘুম আসে না । একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছাস মনের 
মধ্যে, কি করে ঘুমোই ? জীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচ্চি, খানিকটা 
প্রক্কৃতি থেকে, খানিকট! মানুষের সঙ্গে মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে। 


নৌকা করে সকালে বারাকপুর যাচ্চি। এ সময়টা আর কখনো 
ইছামতীতে যাইনি, বর্ধাকালের চেয়ে এখন আরও সবুজ--সত্যিই আরও 
সবুজ । গাছে গাছে নতুন শোভা । চারিদিকে পাখী ডাকচে পিড়িং পিড়িং, : 
কোকিল ডাকচে, ঠ্যাং উচু করে বকগুলি শেওলার দামে বসে আছে- 
সিমুল গাছগুলোর রূপ কি অদ্ভুত! সিমুল, আর বাঁড়া, বাবলা গাছে 
নদীর শোভা বাড়িয়েচে। আমি বলে কাগজ দেখচি মেয়েদের, প্রায়ই সব 
*পাশ করিয়ে দিচ্চি--মেয়েদের ফেল করাতে মন সরে না।-আর রেণুর কথা 
ভাবচি, কাল খুছু বলেছিল বিকেলে--“আপনার সঙ্গে কথা বলে যেমন 
অদ্ভুত আনন্দ পাই, এমন আর কারো সঙ্গে কথা বল্পে পাইনে” সেই কথ! 
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চলে, দুতরাং কাল কি করে তার সঙ্গে আর দেখা করবো? এ ক'দিনই কি 
অদ্ভুত আনন্দে কা্চে। 

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকা লাগলো । এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের 
শৌভা অনেকটা! নষ্ট করে ফেলেচে। দুপুর হয়ে গিয়েছিল, আমি কুইীর 
মাঠের দিকে একটু বেড়াতে গেলুম পু'টি দিদিদের বাড়ী ব্যাগ রেখেই। 
বাশবনে পাতা! পুড়িয়েচে_চারিদিক যেন ফাকা ফাকা দেখাচ্ছে। স্নান 
করতে গেলুম ঘাটে, সেই বননিমের ঝাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, খুকু আর আমি 
সেই ঘাটে নাইতে আসতুম, খুকু ওর তলায় দিয়ে থাকতো-মনে হ'ল 
যেন কত কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়ক তলায় গেলুম । উমা 
এসেচে অনেকদিন পরে, শুনে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুযম | মণিকুস্তলার 
পত্রখানা ও আবার দেখলে। চড়কতলায় এসে কতধুগ পরে কাদামাটি 
দেখি। সোনা নলিনীদির মেয়ে তাকেও দেখলুম কতকাল পরে। পাগা 
জেলে সন্ন্যাসী সেজেচে, ওকে কত ছোট দেখেচি। অজয় মণল বড় 
বুড়ো হয়ে গিয়েছে, বল্পে আমার বাড়ির কথা, আমার ভাই কেমন আছে। 

চালতে পোতার বাধা দিয়ে যেতে যেতে এখন এই অংশটা লিখ.চি। 
কি অপূর্ব গাছপালার শোভা, বারাকপুরের গুলে, আর এই চালতে পোতার 
পুলে । নদী জলের ও হাক্রা বনের এই যে সুগন্ধ এটা! আমাদের ইচ্ছামতীর 
নিজস্ব। এবার গুড ফ্রাইডের ছুটিটা সর্ধরকমে বড় আনন্দেই কাঁটুলো। 
এত আনন্দ জীবনে অনেকদিনই পাইনি। 

রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কচি পাতা! ওঠা 
শিষুল গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ »" পৃষ্ঠ 
দেখি, তখন অনর্থক অর্থ ব্যয় করে দেশত্রমণ করতে প্রবৃত্তি হয় না। এর 
চেয়ে তাল কোন্‌ দেশ আছে, এত বিচিত্র বনশোভা কি উপিক্যাল আফ্রিকায়? 
একটা পাপড়ী ফাটা লিল গাছের কি শোত| হয়েচে। পাপড়্ী ফেটে 
তুলো বেরিয়ে আছে আঁকাবীকা গাছের ডালে ডালে। নদীর জলে মাঝে 
ঘাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে মুখ বার করে 'ভূ-উ-উস্ শৰে নিশ্বাস নিচ্চে। 

আজ অনেকদিন পরে জালিপাড়ার সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাছেবের' 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছু'চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপী, তাদের 
সঙ্গে ধখন পথে দ্বাটে এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই 
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বাড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছিল মোল্লাহাটাতে আম কিনতে সেই যে ছোক্রা! 
যাকে আমি ও ছোটমামা আমাদের বাড়ী ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
ছিলুম, আর একজন হুচ্চে পেরুর কন্সাঁল ডন মইয়াস্কি, যাকে পায়েস 
খাইয়েছিলুম বনগীয়ের বাসা থেকে তৈরী করে। এই ব্ছরটাতে কি 
যোগ আছে জানিনে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
আবার--যেমন ধরি মণিকুন্তলাদের সঙ্গে, এই বছরই বিশেষ করে আবার 
যোগ পুনংস্থাপিত হয়েছে রাজপুরের অন্পূর্ণাদের সঙ্গে, রমাপ্রসূদের সঙ্গে, 
হুরেনদের লঙ্গে ! মিঙ্গও সেদিন আমার কথা গ্রামেই বলেছিল বুড়োর 
কাছে, বুড়ো বল্লে সেদিন রাত্রের ট্রেণে বনগী থেকে আসবার মময়ে। এই 
বছরেই কতকাল পরে” দেখা হয়ে গেল রালঙ্্ীর সঙ্গে সেদিন রাণীঘাট 
স্টেশনে । আর্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের দিন 
দেখা হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপুরে ২৫২৬ বছর পরে। এই বছরেই 
ডাঃ পি. সি. রায়েদের আড্ডাতে আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছাত্র- 
জীবনের মত। এই বছরেই বনগীয়ে মিন্থদের বাসায় গিয়ে রোজ গান 
শুনি, যেখানে ১৯১৮ সালের পরে আর কোনদিন পদার্পণ করিনি। আবার 
এই গত গ্রীষ্মাবসানেই বাগান গায়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম 
তের বছর পরে। এই বছরেই এই সেদিন কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাঁদ সেনের সেই 
ডিস্পেন্সারি ঘরটাতে গিয়ে গিপিছাপ্রমন্ন বাবুর সঙ্গে কথা বলে এলুম-_- 
যেখানে আমার ন' বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার গিয়েছিলুম । এ সবের 
চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে. মধুর-_এই বছরেই এই সেদিন 
বহুদিন পরে শনিবার গিয়ে ওপরের বরটাতে রাব্রিযাপন করলুম বহুকাল 
পরে-আমার বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গৌরী থাকতুম। ওদের 
সঙ্গেও আবার একটা! যোগ স্থাপিত হয়েছে এই বছরেই ঃ জীবনে কখনো যে 
আবার যাঁবো তার আশা ছিল না। শ্বশুর বাড়ীতে ওদের বাড়ীটার পিছনে 
কি আছে জানতুম না--তা। এবার জেনেচি। বহুকাল পরে মুরারিপুরে মামার 
বাড়ীর ওপরের ও নীচের ঘরে একটি দোলের সময় আবার রাত্রি কাটিয়ে এসেচি। 
আন্নির সঙ্গে দেখা হয়েছে এবছরেঙসিদিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তাও এব্ছরে। 


অপূর্ব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে! পুরোনো বন্ধুদের হারাতে 
চাইনে, বড কষ্ট হয়। যে যেখানে আচ. যাদব কতভাপ্র কানকাপ এপস 
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ওঃ সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই 
পেয়েছিলুম আজ বিকেলে । ভালো কথা-লিখতে ভুল হয়ে গিয়েছে, 
এই কালই বিকেলে তাগলপুরের যতীনবাবুর মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ 
পেয়েচি। 

কেবল হু-টা কষ্ট মনে রয়েচে_উষাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি বহুকাল-- 
তাবচি গরমের ছুটীতে, কি পুজোর ছুটাতে একবার এলাহাবাদে যাবো । 
আবার একদিন রাজপুরের বিন্দুদের শ্বশ্তর বাড়ীতে গেনুম রাধানাথ মল্লিকের 
লেনে। বিন্দু বড় ভাল মেয়ে, ভারি আদরযত্্ করলে । একে ছোট অবস্থায় 
দেখেছিনুম-_আবার দেখনুম এই বছরই প্রথম। আধার বড় মামার ছেলে- 
গুলুকে আজ আট বছর পরে এই বছরই দেখলুম। “কত বছর পরে কুম্থমের 
সঙ্গেও দেখা হয় ১৫ই যে। রেন্ুদের বাড়ী আর একদিন গিয়েছিলুম। 
ওরা ছেলেমান্নষ, ভূতের গল্প শুনে খুব খুশি। আমায় আবার একটা 
লেবেঞ্চুশের কৌটা! উপহার দিলে রেম্গু। বল্পে, আপনি আমাদের মত 
ছেলেমানুষ তাই এটা! দিলাম আপনাকে । ওরা কাল রবিবারে চাটুগ! চলে 
গেল আমি সকালে তুলে দিতে গেছনুম, ওর! ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বল্লে। 
রেছুর তো কথাই নেই সে. জেতনকে বল্পে, আপনাকে ধন্যবাদ যে আপনি 
এ'র সনে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । 


রেন্থুর পত্র পেয়েছি। সে গিয়েই পত্র লিখেচে, আর তাতে লিখেছে, 'আস্মুন 
শীগৃগির একবার চাটগার়ে” আমি আর একদিন রাজপুরে গিয়েছিসখ। 
যছুনীথ ও খুকী বলছিল, রেনু আর একদিন ওখানে গিয়েছিল বেড়াতে, এদিন 
আমি ছিলাম না৷ তাই শুধুই আমার নাম করেচে।"-*ওইখানে বাবা 
শথেছি পেশ, এখানে বসে দাবার সঙ্গে কত গল্প করেছিলুম---শুধুই এই সব 
কথাই হয়েচে। সেদিন রাঁজপুর থেকে ফিরবার পথে জ্যোতস্ালোকিত 
্র্াটফর্খে বসে বসে কেবল এই লব ভেবেছি। 

আজ একটা অদ্ভুত তাঁলজাতীয় গাছে কথা পড়লুম, নাম 01107:059201001 
1৩৮০ অষ্্রলিয়ার [520005100 2:৫8:6210-এ বিস্তর হয়েচে। এই 
গাছ নাকি বহুকাল বাচে । এখানে ১৫০০০ হাজার বছর একটা গাছ বেঁচে ছিল 
সেটা ২০০ ফুট উ'চুহঁয়। [১101 00900901810 এখানে অত উচু গাছ দেখে 
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সেদিন কেটে ফেলে দিয়েছে, তাই নিয়ে অষ্ট্রেলিয়াতে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, 
ব্রিস্বেনের টেলিগ্রামে প্রকাশ (রয়টার, ৮ই মে, ১৯১৫, অমৃত বাজার 
পত্রিকাতে পড়লুম ) বাকী গাছ যা সব আছে, তার মধ্যে একটার বয়েম 
১১০০০ হাজার বয়েস, বাকীগুলি ৩৪ হাঁজার বছরের শিশু । 


কাল স্থুলের ছুটা হবে। আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে। আমি নানা 
জায়গায় ঘুরে টরুকে সঙ্গে নিয়ে রযাপ্রসন্নদের বাড়ী গেলুম। কুম্থমের সন্ধান 
করে তার ঠিকান! পেনুম । টরুকে সঙ্গে নিয়ে ৩৩ বছর পরে গিয়ে কুদ্মের 
সঙ্গে দেখা করনুম। আমার ন ব্ছর বয়সে কুম্থুম আমায় কত গল্প বলতো । 
এখন তার বয়স যাট-এর কম নয়_গরীব, লোকের ঝি। সে চেহারাই 
আর নেই। ওর সেচেহারা আমার মনে আছে। মাহ্ষের চেহারার কি 
ভয়ানক পরিবর্তন হয়! 

তপুর সহিত সেদিন দেখা হয়েচে, আজ দিন তিনেক আগে। তাকে 
দেখেছিনুম ছ” বছরের ছেলে_এখন তার বয়েস ১৩১৪ বছর। এ বছরটা 
যত পুরোনে! আলাপী লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 


আজ এ বছর শ্রীম্মের ছুটির ওথম দিন এখানকার । ৰ্ঈটীতে কেউ নেই, 
পাড়া নিজ্জন। একমাত্র পাচী ও ন দিদি আছে। বকুলতলায় দুপুরে 
অনেকক্ষণ বসে ₹৪11 গল্পটি পড়ছিলুম। একটা টীড়শ সাপ সুপুদের 
নারকেল গাছটাতে উঠে পাখীর বাসায় পাখীর ছানা খু'জচে। আর 
পাখীগুলো তাকে ঠুকরে কি বির্তই করচে। গঙ্গাহ্রি, তুলসী, হাজু সবাই 
আমার কাছে এল। দুপুরের পরে একটু ঘুমিয়েচি, নির্জন মেঘমেছুর 
অপরাহ্ণ, বাশবনের দিকে গরু চরচে, মেজ খুড়ীমার বাড়ীর দিক থেকে মেজ 
খুড়ীমার গলার স্থুর পাওয়া যাচ্ছে। বাবার একটা শ্লোকের খানিকটা মনে 
এল ঘুষের ঘোরে । এত স্পষ্ট মনে এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কবিতা 
আবৃত্তি করচি বাল্যদিনের মত। কথাটি এই--“নীচৈম্বভিরুচি:” এই টুক্রো- 
টুকু যেন উদ্ভট শ্লোকে ছেলেবেলায় পড়েছিনুম। আমাদের ভিটের পিছনের 
বাশবাগানে গরেনুম বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে। ওখান থেকে 
বেলেডাঙ্গার মাঠ । কুীর মাঠের বাড়ীর ভর'ধারে বন কেটেন্উডায় দিষাচ__ 
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দেখচি এই অবজ্ঞা। বেলেডাঙ্গায় পথের ধারে একটা কামাঁরের দোকানে 
দশ বারো জন লোক বসে আছে-_-তার মধ্যে আর বছরের মেই হরমোতিও 
বসে আছে_-আর বছরের সে মোল্লাহাটি কুীর সাছেবদের গল্প করলে। 
পুলের ওপারে গিয়ে ফাড়ালুম--এক ফকির সেখানে গোয়ালপাড়ায় একটা 
মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করচে। আমায় আবার সে তক্তি করে একটা বিড়ি 
খাওয়ালে। আমি তাকে একট! পয়সা দিলাম । হরমোতি এসে বল্লে__বাঁবু, 
ছুকখের কথা বল্‌বো কি, আমার ছেলেডা বলে তোমাকে আর ভাত দেবো 
না। বিরাশি বছর বয়স আমার, কোথায় এখন যাই আমি এই বেন্ধ বয়সে? 

সন্ধ্যাবেলা নদির সঙ্গে ব্রেণুর গল্প করি। রাত্রে এখন ঢোল বাজচে, 
জিতেন কামারের বাড়ী নাকি মনসার তাসান হচ্ছে। একবার ভাবচি যাই, 
কিন্তু বাড়ীতে আমি একা, তার ওপর আজ অমাবস্তার রাত-:জিনিসটা 
পত্রটা আছে, ফেলে রেখে ভরসা করে যেতে পারচিনে। 


রোয়াকে বনে লিখচি ভারী আরামে, বকুলগাছে, কুল গাছে কত কি 
পাখী ডাক্চে-_বিশ্বপুষ্পের মধুর গন্ধ ভেসে আসচে বাঁতাসে__ছুটো বিড়াল- 
ছানা আমার মাঁছুরের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা! করচে, সামনের রাস্তা 
দিয়ে ছেলেরা জরা পাতে যাচ্চে, জেলেরা মাছ নিয়ে যাচ্চে। একবার 
পটল যাচ্ছি, আমি ডেকে বল্লুম--ও পটল, উম] চলে গিয়েচে ? পটল বড় 
“লাজুক মেয়ে। পেয়ারাতল৷ পর্যযস্ত এসে নীচুযুখে দাড়িয়ে বল্পে_ দিদি, 

২৭শে জৈষ্ঠ চলে গিয়েছে দাদা। 

ছেলেবেলার সেই বুড়ো আকন্দ গাছটার থোলো থোলো৷ ফুল ঞুটেচে। 
পাখীর ডাক আর পুষ্পের ম্বাসে স্থানটা মাতিয়ে রেখেছে । | 

বিকেলে হাটে গেলাম.। এ বছর গ্রীঙ্ষের ছুটীর প্রথম হাঁট। পথেই 
আফ জলের সঙ্গে দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচ্চে। তুঁততলার স্কুলের 
ভিটে দেখিয়ে বল্লে_-দা+ ঠাকুর, এখেনে মোরা পড়িচি, কত আনন্দই করিচি 
এখানে, মনে আছে? 

তা আছে। তুঁততলার স্থুলের কথায় হাড়ি-বেচা মাষ্টারের কথা উঠ, 
আর কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠুল। 

অনেকদিন পর গোপাল নগরের হাটে গিয়েচি। সেই আশ্বিন মাসের 


$ 
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মহেন্দ্র সেক্রাঁর দোকান থেকে আরম্ভ ক'রে সক্জীর গোলা পর্ধ্যস্ত। হাঁটে 
কত ঘরামী ও চাষী জিগ্যেস করে-_-কবে এলেন বাবু? 

ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত তালবামি ওদের এই সরল আত্মী- 
য়তাটুকু, ওদের মুখের মিষ্ট আলাপ! ধুগল বৈষ্ণব এসে আমার ছেলেবেলার 
গল্প করলে, আশু ঠাকুর এসে আমায় অন্থযোগ করতে বসলো, 'আমি বিয়ে 
করচি না কেন এই বলে। ব্রজেন মাস্টার নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, 
মনু রাঁয় তার বিডির দোকানে ডেকে নিয়ে বসিয়ে বিড়ি খাওয়ালে, যুগল ময়রা 
নতুন তৈরী দোকান ঘরে বসিয়ে তামাক সেজে দিলে-_-এদের যত্ব আত্মীয়তার 
খণ কখনো শুধুতে পারবৌ না । গৌর কলুর দোকানে চা কিনতে গেলাম, 
সে আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেও আমার এক সহপাী, 
ওই তু'ততলার স্কুলে ১৩১০-১১ সালে-তার সঙ্গেও পড়েচি। সে সেই কথা 
ওঠালে, আবার একবার হিসেব হোল কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো । 
একবছর পরে দেশে যখন আসি, সবাই আমায় পেয়ে আবার লেই পুরানো 
কথাগুলে' ঝালিয়ে নেয়। 

এ বছরটা কলকাতার বড় কর্মব্যস্ত জীবন কাটিয়েচি। এই একটা মাস 
এদের সরল পাহচর্ধয, স্প্রচুর গছিপালার সান্লিধ্য, নদী, মাঠ, বনের রূপবিলাস 
আমার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ জুড়িয়ে দেয়। গত দেড় ক্লাস রোজ রাত 
৩্টার সময় উঠে ইলেক্টি.ক লাইট জেলে খাঁতা দেখতে বসেচি, সেই কাজ- 
শুরু করেচি আর রাত ১২টা পর্য্যন্ত চলেচে নাঁন!“কাজ, চাকুরী, লেখা, পার্টি, 
টাকার তাগাদা, বন্তৃতা করা ও শোনা, বন্ধবান্ধুবের বাড়ী দেখা করতে 
যাওয়া, আমার এখানে ধারা আসেন তাদের সঙ্গে কথাবার্তী--সমানে 
চলেচে। এদিকে শুয়েচি রাত সাড়ে বারোটা--আবার ওদিকে উঠেচি 
রাত সাড়ে ভিনটাতে। এখানে এসে বেঁচেছি একটু মন ছড়িয়ে 
বিশ্রাম করে। 

হাট থেকে এসে লটীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়ে এই কথাই ভাবছিনুম। 
ঝির-ঝির করচে হাওয়া, পৌদালি ফুল ফুটেচে নদীর ধারে। কোকিল 
ডাঞ্চচে-_বেল| পড়ে গিয়েচে একেবারে-কি সুন্দর যে লাগৃছিল। আর 
উঠতে ইচ্ছে যায় না নদীর ধার থেকে, কি অদ্ভূত শাস্তি! 

এখন বসে লিখচি, অনেক রাত হয়েচে | বীশ জঙ্গালক মাস সিশনলল 


৫৮ ডাম্মমুখবু 


কুড়িয়ে নিলাম কিন্তু কোনো! পাত্র সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে? মাঠের 
মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে আর অগ্রসর হতে পারি নে। যে মুখে যাবো, সে-মুখ 
থেকেই ঝড় উড়িয়ে আনছে বৃষ্টির ধারা, ঠিক ঘেন বন্দুকের ছর্রার বেগে। 
ধোঁয়ার মত বৃষ্টির টেউ উড়ে চলেচে। গাছপালা মাটাতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
পড়চে। . ঝড়ের শব্দে কান পাতা যায় ন]। সে দৃশ্ত আমাকে মুগ্ধ 
বিস্মিত করলো। অনেকদিন প্রকৃতির এন্প দেখিনি, কেবল শান্ত সুন্দর 
রূপই দেখে আসচি। 
তারপর মনে গেল আমিই,বা কম কি? এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের 
মধ্যে আছে। আমি একদিন উড়ে যাবে মুক্তপক্ষে ওই বিছ্যুৎগর্ভ মেবপুঞ্জের 
পাশ দিয়ে, ওই বিষম ঝটিকা ঝঞ্চাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহ্‌ গুণ বেগে, 
আমি সামান্ত হয়ে আছি--তাই সাধান্ত। 
এই কথাটা যখন ভাবি, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন 
শক্তির আবির্ভাব হয়। সে শক্তি কিন্তু বেশীক্ষণ স্থারী হয় না, সেদিন 
সেদিনই শেষ। | 


কাল সুপ্রভার চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ মকাঁলে বাগানগায়ে 
পিসিমার বাড়ী যাবো বলে বেরিয়ে পড়েছি । আজ দিনট। সকাল থেকে 
মেঘ ও বৃষ্টি, পথ ই!টার পক্ষে উপবুক্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বৃষ্টি খুব বেশীও 
হচ্ছে হচ্ছে নী । ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া বইচে, মাঝে মাবো। কুগীর মাঠে 
আমতেই আমাদের ঘ|টের. পথে শুয়োখালী আমগাছে অনেকগুলো আম 
পড়লো ঢুব্টাব করে। কুড়িয়ে গোটাকতক আম পথের ধারে এসেই 
খেলাম । কারণ যেতে হবে প্রায় ১৩।১৪ মাইল পথ, কখন গিয়ে পৌছুবো 
তার নেই ঠিকানা । কুঠীর মাঠ দিয়ে, বৃষ্টি ধোয়া বন ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম। পথ হাটতে আমার বড় আনন্দ। 
এই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, পথে পথে অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানের উদ্দেস্টে 
চলেচি, এতেই আমার আনন্দ। কীচি কাটার পুল পার হয়ে একটা লত। 
ঝোপওয়ালা সুন্দর বাবলা গাছ ভেঙে পড়েচে রাস্তার ওপরে, এরকম 
'হুদার গাছ ভাঙলে আমার বড় কষ্ট হয়। বড় 'বড় বট অশখ গাছের ঘন ছায়া, 
পথের ছুধারে বুনে; খেছুর গাছে কীদি কীদি সব্ণবর্ণ খেছুর ছুলচে, বৌ-কথা-ক 


শবন্রী আঈিকাপলবলণ ণদোমাল জপ হি (কিউ “দখাত চাষ তাব এই সব গ্রামা 


উত্দিমুখর ৫৯ 


পথে যেন প্রথম বর্ষার দিনে পায়ে হেটে বহুদূর গ্রামের উদ্দেশে যায়, তবেই 
সে বাংলাকে চিন্বে, পাখী, আর বন সম্পদ, তাঁর পুষ্পরাঁজি, তার মেয়েদের 
দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে। আমি এই নেশাতেই প্রতি বসর এই 
সময় বেরিয়ে পড়ি। 

বাগানগীয়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখচি। চারি 
ধারে মাঠ, বৃষ্টি পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত হয়েচে মেঘে আন্দাজ কর! 
যায় না, জোলো! হাওয়ায় আউসের ভূ'ঁই থেকে ধানের কচি জাঁওলার মৃদু 
 ম্বগন্ধ ভেসে আস্চে, বট গাছের ডালে কত কি পাখী ডাঁক্‌চে, মাঠের মধ্যে 
অগন্ত খেজুর গাহ। চাঁষারা! ক্ষেতে নিড়েন দিচ্ছে, তাঁমাক খাচ্ছে, নীল 
মেঘের কোলে বক উড়চে। 

কাচি কাঁটা পুল পায় হয়ে খানিকট। এসেই একট! লোকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। তার বয়েস ষাট বাষট্ি হবে, রংটা বেজাঁয় কালো, হাতে একটা 
পোট্লা, কীথে ছাতি। আমি বনুম-কোথায় যাবে হে? সে বল্পে-_আজ্ঞে 
দাদা বাবু, বাডাপোতা ঠাকুরতগা যাবো । বাড়ী শান্তিপুর গৌসাই পাড় | - 

লোকটা বল্পে- একটা বিডি খান দাদাবাবু। 

বেশ লোকটা । ও রকম লোক আমার ভাল লাগে । সহজ সরল মাস্ষ, 
এমন সব কথা বলে বা আমি সাধারণতঃ শুনিনে। 

সুন্দর পুরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেলে চেপে কোথায় যাচ্ছে দেখলুম | 
আমি আর আমার সঙ্গী ছু'জনে মোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। গুন্দর 
মেঘাচ্ছন্ন সকাল বেল! নদীজল শান্ত, ওখানে সবুজ কষাঁড় বন। খেয়া পাঁর 
হয়ে কেউটে পাড়া, মড়িঘাটা! ছাঁডিয়ে আমরা গোব্রাপুর এল। আর 
বছর বাজারের যে দোকানে তামাক খেয়েছিলান, সেখানে আমরা তামাক 
খাবার জন্তে বসতে গিয়ে দেখি গোঁবরাঁপুরের জজ. বাবুর সেজ ছেলে 
মল্লনাথ বসে আছে। সে আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগলো 
তাদের বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে। অন্ত্রতঃ চা খেয়েও যেন যাই। তার 
দাদা রামকফ মিশনের সন্ন্যাসী, অনেকদিন পরে বাড়ী এসেচেন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতেই হবে, তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অনুরাগী ইত্যাদি বলে 
বাড়ী নিয়ে গেল। আমার 'ঙ্গীকেও মে নিমন্ত্রণ করলে। ওদের মন্ত- 
বড় বাড়ী, আর কৃত যে ছেলে যেয়ে! সব তাইগুলি বড় চাকুরী করে 
বিদাশ এবার বাদীযন আদব সনণাসী ভাই এসে রামরুষ্জ উত্সব করচেন 


৬০ উর্দিমুখর 


মেই উপলক্ষে সবাই এসেচে। ওপরের ঘরে মেয়েরা গান গাইচে, বাইরের 
বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেল্চে-ছৈ হৈ কাওড। আমরা চা খাবার 
খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুক্ত একটু গল্পগুজব করে তখনি আবার 
পথে বার হুনুম। পথে বার হয়ে কোথাও একদওও থাকতে আঁমার 
ভাল লাগে না। আমার সঙ্গীটি যাবে পাশেরই গ্রামে তার জামাই 
বাড়িতে ।: ওরা আচীার্ধ্য বামুন, এতক্ষণ নিজের মেয়ের তাম্থরের কথ! 
বলতে বলতে আসছিল। সেই ব্যক্তিটি ঘরে খুব সুন্দরী স্ত্রী থাকা সত্বেও 
৪৫ বছর বয়সে ছেলে না হওয়ার ওজুছাতে আজ দু'মাম হোল পুনরায় 
দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেচে। সেই গন্ন সে আমাকে নানাভাবে 
শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজ, বাবুদের বাড়ী থেকে বেরিয়েই দে আমার ওপর 
অত্যন্ত তক্তিমান্‌ হয়ে উঠ্‌ল। জজ বাদুদের বাড়ীতে আমার আদরযন্ব 
দেখেই বোধহয় ওর মনের ভাবের এ পরিবর্তনটুকু হোল। বললে, দাঁদাবাবু, 
আপনাকে এতক্ষণ চিনতে তো পারি নি। আপনি মাথা থেকে বের করে 
এমন একখান! বই লিখেচেন__যার অত বড় দামী দানী লোকে এত নুখ্যাতি 
করলেন, তখন তে! আপনি সাধারণ মানুষ নন্‌। 

সন্ত্রমে ও অদ্ধায় তার মুর গদ্গদ হয়ে উঠেছে, তারপর বল্পে, তবে বাবু 
যদি অন্থ্মতি করেন, আমিও নিজের পরিচয়টা দিই। এতক্ষণ দিই নি, 
কারণ বিদেশে পথে ঘাটে নিজের পরিচয় না দেওয়াই ভালো । দিয়ে কি 
হবে? আমার নাম নদে শীস্তিপুর থেকে আরম্ভ করে কল্কাতা পর্যন্ত সবাই 
জানে, আপনার প্র গুরুর চরণ কৃপায় হে-হে। কৌতুছলের সহিত ওর মুখের 
দিকে চাইলুম। কোন্‌ ছদ্মবেশী মহাপুরুষের সঙ্গে এতক্ষণ আ-14 ভ্রমণ 
করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জানি! 

লোকটা বল্লে-আমার নাম, দাঁদা বাবু, হাজারি পরটা। 

আমি অবাক্‌ হয়ে বনুম--হাঁজারি-? 

-_আল্জে, হাজারি পরটা। 

- হাজারি পরটা ? 

- আজ্তে, সেই আমিই এই অধীন। 

বলে সে আমার মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষাঁ করবার জন্তে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল & বোধ হয় আমার বিশ্রয়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার 


পাশ ও শালা কন লতিত পাস আকসা অবলঞ এল আলি পপ আগনা সিকীহা 
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বাবু, যদিও আমরা ভট্চাষ্য-কিন্ত আমার উপাধি পরটা। মানে এমন 
পরটা আর কেউ তৈরী করতে পারতো ন| নদে-শাস্তিপুরের মধ্যে । পাচসের 
ওজনের একখানা খান্তা পরটা-যেখানে ধরুন খসে আধবে। আমার 
দোকান ছিল গ্রাম চাদ পাড়ায়, দৈনিক ১০1১২ টাঁকা বিক্রী, পরটা, লুচি। 
আলুর দম, ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার খেয়েছে দাদীবাবু, 
সে আপনাদের বাঁপমার আনীর্মী।দে কখনো ভুলতো না। কলকাতা পর্যন্ত 
আমার নাম ডাক। খ্যাদা মিত্তিরের বাড়ী রশুই করেচি এক হাতা৷ বেড়ীতে 
পাচ বছর। 

তার গল্প তখনও ভাল করে শেষ হয়নি, একজন ডেকে বঙ্লেদ_এই যে 
বেয়াই মশাই যে! আনন আনন, কি সৌভাগ্য আমার। নমন্কার, 
নমস্কার। 

হাজারী পরটা শ্মিতহান্তে বল্পে-নমস্কার। তা আপনারা তো খোঁজ 
করবেন না, মেয়েটা আছে পড়ে, বলি এই একবার-। আচ্ছা দাদাবাবু, 
আস্মুন একটু পায়ের ধূলো নিই। 

বলেই লোকটা ঝুঁকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বস্‌লো। 
তারপর তাঁর বেয়াই-এর দিকে চেয়ে বল্পে-দাদা বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েই 
বুঝেচি উনি মহৎ লোক। শুর সঙ্গে জজ, বাবুর বাড়ীতে গিয়ে খাশা 
উৎকৃষ্ট সন্দেশ, আম, চা কত কি খেলাম। কি আদর সেখানে শুর । শুনেই 
তার বেয়াই আমায় বিনীত তাবে অনুরোধ করতে লাগলো, সেখানে 
দুপুরে থাকবার জন্তে। ভাবলে, জজ, বাঁবুরা যখন খাতির করেচে। তখন 
আমিই বা কোন্‌ ডিপুটা কি অন্ততঃ পক্ষে একজন পুলিশের দারোগা ন| হব? 
আমি আমার অক্ষমতা জানিয়ে বিদায় নিলাম । তাঁর! সকলে যতক্ষণ আমাকে 
দেখতে পায়, আমার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এবং আমার 
সম্বন্ধে কি সব বলা বলি করতে লাগলো । 

আমি বেরিয়ে এসে মাঠে পড়নুম। ছু'ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা 
বৃহৎ জিউলী গ1ছের তলায় যখন পৌছেচি, তখন জোর বৃষ্টি আসাতে গাছের 
*নীচে ব্লুম । মাঁটী ভিজে গিয়েছে, আর প্রকাণ্ড ডালগুলোর সর্বত্রই 
আঠার ঝুরি ঝুলচে--অথচ কাঁল স্বগ্রভার চিঠি আট্বার জন্তে বানাকপুরে 
একটু দ্িউলির আটা খুজে পাইনসি। টা 


হিজর লিচির উর মাসের ভাঁওয়া, ধার সবজ ধানর ক্ষেত. 


৬২... উর্দিমুখর, 


বর্ষাস্নাত গাছপালার ঝোঁপঝাড়। একটা প্রকাঁ বটগাছ মাঠের মধ্যে, তার 
তলায় অনেকক্ষণ বদে অপেক্ষা করনুম বৃষ্টি না থামা পর্যান্ত। ট্যারা, 
সুন্দবপুর, কমলাপুর গ্রন্ৃতি গ্রাম পার হয়ে একটা স্ন্দর জলাশয়ের তীরে 
এক প্রকাণ্ড বট গাঁছের তলায় কলের গান হচ্চে দেখে সেখানে গেলাম। 
অনেক গ্রাম্য লৌক জড় হয়েচে। গ্রামবধূরা ওপারের ঘাট থেকে গান 
শুনচে। জনছৃই পথ চলৃতি লোক কলের গান নিয়ে যেতে যেতে এখানে 
বট গাছের তলায় শ্রান্তি দূর করবার জন্তে বসে কল বাজ্কাচ্চে। আমিও 
গিয়ে ছুটো রেকর্ড বাজাতে বলনুম। তারা আমায় খাতির করে বসালে, 
বিডি খেতে দিলে, রেকর্ডের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বঙ্পে_বনুন বাবু, কোন্‌ গান 
আপনার পছন্দ । 

সামনের জালাশয়টা শুন্ল।ম জাম্দাএ বাওডের আগড। কি ুন্দর 
যে তার দৃশ্য দেই বটতল| থেকে ! বীওড় অর্থাৎ মজা নদী। তার ওপারে 
বতদুর দৃষ্টি যায় বড় বড় নিবিড় বাশবন জলের ওপর ঝু'কে পড়েচে-_পন্মফুল 
আর পদ্মপাতায় জল দেখা যায় না, আরও ওদিকে শেওলার দাম বেধে 
গিয়েচে। আমি গান শুনতে শুনতে গেইদিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। মনে 
একটা অপূর্ব মুক্তির স্থখ | বেল! সাড়ে দশটা কি এগারটা,কল্কাতা হোলে 
এতক্ষণ ছুটতে হোত স্কুলে । রুটিন্‌ বাধা জীবন স্বপ্ন বলে মনে হচ্চে এই 
সুদূর পল্লীগ্রামের পন্মফুলে ভরা জল!শয়ের তীরে প্রাচীন বটতলায় বসে। 

পিসিমীর বাড়ী বেল! একটার সময় এসে পৌছে দেখি পিসিমা খেতে 
বসেচেন। আমিও স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম কল্পুয়। 
পিপিমার ঘরটাতে কেমন একটা পুরানো পুরোনো গন্ধ পাওয়া যায়. ৯৩০০ 
সালের পরে আর এঘরে নতুন পাজি আসে নি, (১৩০০ সালে পিসেমহাশয় 
মারা গিয়েছিলেন।) সেকালের গল্পে, সেকালের আবহাঃওায় ঘরটা তত্তি। 
কড়ির আলুণা, সেকালের কীথা, কডির চুব্ড়ি, কীঠাল কাঠের সিন্দুক, গড়,র 
মু্তি বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের প্যাট্টরা-_যে সব জিনিস একালে কোনো 
বাড়ীতে দেখা যায় না। একখানা কাশীদাসী মহাভরত আছে ১২৭৬ সালের 
ছাপা । অনেকক্ষণ ভয়েতয়ে সেইসব গ্রাচীনদিনের বাতাসে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
নিলাম, কত পুরোনো দিনের কথা মনে হয়,**যেদিন মেনকা পিলিম! আমার 
বাল্যে বাবার ওপরন্রাগ করে এখানে চলে+এমেরলেন/: “বাবা এসে একবার 


সরএলালীম। শসপাজ টিলা ৪ 


উর্শিমুখর ৬৩ 


বিকেলে হাটতলার এক ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তাঁরটা 
অত্যন্ত ছুরবস্থাগ্রস্ত। একটা বাঁশের মাঁচায় মলিন শয্যা, একখান! ভাঁঙ 
টেবিল, গোটা! বিশ-পচিশ শিশি, অন্তদিকে আর একটা মাচাতে এক বস্তা 

তামাক। একটুখানি বসবার পরই ছিনি নিজের দুঃখের কাহিনী বলতে 

আরম্ত করলেন। আজ চার মীস থেকে এখানে এক পয়সা রোজগার নেই। 
হাটখোলার মুজিবর মিঞার দোকানে চালডাল ধার নিয়ে আজ চার পাঁচ 
মাস চল্চে। এদিকে বাড়ীতে মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়েছিল চৌঠো জ্যোষ্ঠ। 
টাকা যোগাড় না করতে পারায় বিয়ে ওদিনে হয়নি। তারপর বল্পেন-_ 
দেখুন এখানে একঘর বামুন আছে, বেশ বড় গাতিদার, তাদের বাড়ীর 
এক বৌ আজ চার মাস শব্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। বলে, 
ডাক্তার, কবিরাজ দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফকির দেখাচ্চি। 

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি 
করলেন বলে গেলাম,_ এখানকার মক্তাবে তিনি নতুন মৌলবী হিসেবে 
এসেচেন। মাঁসে বারোটা টাঁকা পাবেন, হাটখোলাতে একটা মুসলমানদের 
দরগ| ঘর আছে, সেখানেই আপাততঃ থাকবেন। তার মুখে মধু বাবু সাব 
ইনস্পেক্টরের গল্প শ্ুন্লাম। মধু বাবু আমাদের কালে আমা যে পাঠশালায় 
পড়তাম সেখানে গিয়ে আমায় একবার গ্রন্থ বানান জিজ্ঞেস করেছিলেন। 
সে ৯৯০৫ সালের কথা হবে। 

মন্ধ্যার পরেই বৃষ্টি এল । আমি হাটখোলা থেকে চলে এলাম। রাত্রে 
একটা গোয়ালার ছেলে অনেক গল্পগুজব করলে । 

সকালে স্নান করে পিপিমার কাছে বিদায় নিয়ে পাটুশিম্লে মোহিনী 
কাকার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে রওনা হেলাম। আজ খুব রোদ উঠবে, 
আকাশ নীল, সকালের হাওয়ায় বিলের জল আর ধানের জাওলার গল্প । হাট- 
খোলার ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করে মাঠের পথে হাঁটি । এদেশে যেখানে 
সেখানে আমগাছের তলায় ত্লাবিছিয়ে পিটুলি ফলের মত দিব্যি বড বড় 
রাঙা রাঙা আম পড়ে রয়েছে, কেউ কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
একজনকে জিজ্ঞেস করলুম-তোমাদের এখানে আম কুড়ের়ে না কেন? সে 
বল্পে-_বাবু, এখানে এক পয়সা 'আমের পণ বিক্রী হয়-এত আম এখাঁনে। 
কে কত খাবে? প্াটসিম্লে ঢুকতেই একপাশে একট বড় বন, একটা 


উহ শিগল আনীল অলস শপ আকতার উহ কান উনি আদল চাল 


৬8. ৰ উর্দিুখর 


পাতা মুড়ে পিপড়ে বাঁসা বেধেছে দৃষ্ঠট! দেখে আমার মনে হোল এই সব 
সত্যিকার বাংলার বনের দৃশ্ঠ, ট্রপিক্যাল বনানীর দৃশ্ঠ না দেখলে বাংলাকে 
চিনবো কি করে? শহরের লোকে শহরেই জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই 
মৃত্যু--তারা সত্যিকার বাংলার রূপ কখনো দেখে? যে বাংলার মাটার 
বৈষ্ণব কবিতা? গ্রাম্য সঙ্গীত ভাটিয়ালি গান; কীর্তন, শ্তামামঙ্গীত, পাঁচাদী, 
কবি--এরা সে বাংলাকে কখনে! দেখলে না । যে বাংলার শিল্প ক্বাথা, শীতল 
পাটা, মাদুর, কড়ির আলুনা, কড়ির চুব্ড়ী, খাগ.ড়াই পিতল কাদার জিনিস-- 
সে বাংলাকে এরা! কখনো জানলে না। অথচ সমগ্ত জাতিটার যোগ রয়েচে 
যার সঙ্কে_আর সে কি গভীর যোগে রয়েচে তা এই পল্লীপথে পায়ে হেটে 
বেড়িয়ে আমি খুব তাঁলো বুঝতে পারচি। 
পাটশিম্লে টুকে একটা ক্ষুদে জাম গণ্ছতলাঁয় শিকড়ের গায়ে বসে এই 
কথা কটা লিখছি, চারিধারে পাটশিম্লের বন। আম|র মনে হয় সমগ্র বাংলা 
দেশের মধ্যে যদি কোথাও বন জঙ্গল ও বাশবনকে যথেচ্ছ বুদ্ধির সুযোগ 
দেওয়া হোত--তবে এই ধরনের নিবিড়, ছূর্ভেষ্ত বনানীর সি হোত দেশে। 
এর প্রকৃতি মালয় উপদ্বীপের বা স্থুমাত্রা, যবদ্বীপের ট্রপিক্যাল (780 
10:69৮এর ) সমান না গেলেও বিহার, ঈাওতাল পরগণা। বা মধ্যভারতের 
অরণ্যের চেরে স্বতন্থ। উ্পিক্যাল রেন্‌ ফরেষ্টের সঙ্গে এর সাদৃশ্ত আছে লতা 
জাতীয় উচ্ছিদের গ্রাছুর্ভাবে। এত নানা আকারের লতার প্রাচূধ্য শুধু উ্ণ- 
মণ্ডলের ব্ানীরই নিজস্ব সম্পদ | এই জন্তে এই সব বনের দ্বপ স্বতন্ত্। এত 
[3997 01104055111 এ নেই সিংভূম বা মধ্যভারতের বনে। অল্প জায়গার 
মধ্যে এত বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভিদের সমাবেশও সে সব বনে নেই। 
মোহিনী কাঁকাদের চণ্ডীমগ্ুবে বসে সাম্নের বৃষ্টিবিধৌত বন-পত্রসন্তারের 
শোতা, নির্্ল নীল আকাশ, সেই আকাশ অনেকদিন পরে মেঘশূন্ত আশ্টর্য্য 
মরকতশ্তাম পত্রপুঞ্রের ওপর ঝল্মলে, পরিপূর্ণ হুধ/|লোক । চস্তীষগুপের 
উঠোনে একটা তরুণ নারিকেল বৃক্ষের শাখাপত্রের স্পন্দন বড় ভাল 
লাগচে। প্রাচীন কালের ছোট ইটের ভাঙা বাড়ী, ভাঙ্গা চণ্তীমণপ, 
ছাদভাঙা পুজোর দালান-পূর্ক্রেকার সম্পন্ন গৃহস্থের বর্তমান: শ্রহীনতায় 
' সুপরিচিত চিহ্ন চারিদিকে । রন 
ছুপুরের একটু, পরেই পাট্সিম্লে থেকে বার হই। দুধারে প্রকাগড বাশ 


আগা আর হালাল [সে কভ্রীনশাপীল লী সাবাস) পক লব 


ৃ্‌ উর্দিমুখর ১. ৬৫ 
কাটুলে কি ভাবে বাড়তে পারে তা কালী বাড়ীর বাশঝাড় না! দেখলে বোঝা 
যাবে না। বাঁশের ছূর্ভেন্চ জঙ্গল। এ বাশ কালীপুজার দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের 
প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাট্‌তে পারে না, এ গ্রামের এই রীতি। এ গ্রামেও 
সর্বত্র আম গাছের তলায় যথেষ্ট আম পড়ে আছে, কেউ কুড়োয় না। 

মাঠে পড়নুম, অতি তীষণ রৌদ্র আজ, তবু একটু হাওয়া আছে তাই 
ঠাণ্ডা। রাস্তায় এসে ছায়া! পাওয়া গেল, কিন্ত ছুধারে যেমনি জঙ্গল, 
তেমনি মশা । একজায়গায় একটা লাল টুক্টুকে আম কুডুতে একটু 
খানি দীড়িয়েচি, অমনি মশাতে একেবারে ছকে ধরেচে সীড়া পোতার 
বাজার ছাড়িয়ে কল্যকার সঙ্গী সেই হাজারী পরটার বেয়াই বাড়ী গেনুম। 
হাজারী পরট! বাইরে বসে তামাক খাচ্ছিল, আমায় দেখে লাফিয়ে উঠল, 
“আস্মুন, দাদা বাবু মহা সৌভাগ্য যে আপনি এলেন, এ মুখ যে ম্লান হয়ে 
গিয়েচে রোদে--(মুখ লাল হওয়ার যদিও আমার কোনো উপায় নেই, 
আমার কালো রং-এ) আম্ুন, বন্থন। তারপর সে নিজেই একখানা পাখা 
নিয়ে এল ছুটে, বাতাস দিতে আরম্ভ করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে 
নিয়ে এল, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে-মহা খাতির । অনেকক্ষণ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে বসে গল্প করে সেখান থেকে বার হই। ওরা 
আবার একটু জলযোগ করালে,কিছুতেই ছাড়লে না। আবার রাতেও. 
থাকতে বল্লে। আমি অবিশ্তি তাদের সে অন্থরোধ রাখতে পারলাম না। 
গোররাপুরের বাজারের কাছে এসে দেখি মণীন্্র চাঁটুয্যে যাচ্ছেন। মণীন্্র 
বাবু প্রথমে আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে চিনতে পারলেন__ 
বল্লেন, চলো আমার বাড়ী। আমি ঝুম, বাড়ী গিয়ে তো থাকতে পারবে! 
না, হ্কৃতরাং গিয়ে কোন লাভ নেই। আপনি কেমন আছেন, বলুন। 
তারপর দুজনে পথে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। মণীন্দ্রবাবু এ অঞ্চলের 
মধ্যে একজন মানুষের মত মান্ুষ। অমন উদারহদয় পরোপকারী, 
সদাশয় বৃদ্ধ এ সব দেশে নেই। আমি ও'র কাছে গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী । সে কথা এখানে আর ওঠানে চাইনে। তিনিও সে বিষয়ের কোন 
.উঠ্খ করলেন না। বরুম, শনিবারে আস্তেই হবে আমাদের এখানে, উপেন 
তটুচাদ্রের মেয়ের বিয়েতে, সের্দিন আবার কথাবার্তী হবে। আজ আসি। 
আর কোথাও দীড়ুলুয না। হুধ্য হেলে পড়েচে। রোধ নিস্তেজ হয়ে 


০২৪০৪১০৭০০৮ 


৬৬. উম্মিমুখর 

কেউটে পাড়ার পথে এক বুড়ী জিজ্ঞেস করলে-_বাবু, এত রোদে 
বেরিয়েচ কেন? 

বনুম-যাবো অনেকদূর পথ। 

বুড়ী টিকে বেচতে যাচ্ছে গোবররাপুরের বাঁজারে। মোল্লাহাটির খেয়া 
যখন পার হই, তখন হ্ধ্য হেলে পড়েচে। মোল্লাহাটির হাট বসেছে, আজ 
আর বছরের মত হাটে গেলুম। খুব আমের আমদানি। বেল! গিয়েচে 
দেখে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলুম না। মোল্লাহাটি যেতে খাব্রাপোতা পর্য্যন্ত 
আস্তে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিন্তু পথের পাশের আরামডাঙ্গার 
খড়ের মাঠের দৃশ্ঠ দেখে মনে হোল আমাদের এ অঞ্চলটি সুন্দর বেশী। এত 
নদী বীওড়ের সমাবেশ অন্তত্র নেই। 

আইনদ্দি মণ্ডলের বাঁড়ীর পিছনে সেই বাকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম 
করি! এই জায়গাটা বড় ভাল লাগে আমার। মরাগাঁউ, চক্রবৃত্তে ঘুরে 
গিয়েছে, বাশবনের শীর্ষ অপরাছের ছায়ায় আর নীল আকাশের তলায় বেশ 
দেখাচ্চে। পুল পার হয়ে এসে দেখি গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দৌকান 
নাকি উঠে গিয়েছে ফেটশনের ধারে। কুগীর মাঠের পথ দিয়ে ঠিক 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌছই | খুছুরা আসে নি, আসবার কথা ছিল কাল। 
উ্ধার চিঠি এসেচে, দেখি খাটের ওপরে পড়ে আছে। চার বছর পরে 
ওর খবর প্রেলাম। 

আবার বৃষ্টি নামূলো, খুব ঠাপ্ডা পড়লো-কিন্ত আমার কি জানি সারারাত 
ভাল ঘুম হোল না। শেষ রাত্রের দিকে একটু ঘুম এল। 

এসেই উধার চিঠি পেলুম, আর একখানা রমেন ভট্টাচাজ, .. ওড়ার 
তার পত্রথানার উত্তর দিতে হবে। উষ! এসেচে কলকাতায় বহুদিন পরে, 
শীগৃ্গির চলে যাবে, এর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখ! করতে হবে। 


একটা শিমুল গাছের গুড়িতে বসে কত কথ! তাবলুম। বাল্য এই 
সব বাদলার দিনে কেমন নৌকো! বেয়ে একা বেড়াতুম, ওদিকে চাল্তে 
পোতার বাক, চট্কা তলার খালের নাঁম রেখেছিলুম 09586670700 তখন 
' সমুদ্রভ্রমণের নানা বই পড়তুম, সর্বদা সেই স্বপন দেখতুম। সে সমুদ্র ও 
আমাদের এই হোষ্ট ইছামতী, ভার ছল একই কালো জল। সন্ধায় 


০৫ ত পট ৩ 


উন্মিমুখর ৬৭ 


স্লাই বাবলা গাছের মাথায়। কত অদ্ভূত চিন্তা মনে আসে তারাটার 
দিকে চেয়ে। 


বড় তাল লাগে এই দূরবিসপিত আউশ ধানের ক্ষেত, বীশঝাড়ের সারি, 
বসে বসে এই সুখহঃখময় তাঁবনা। "কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় 
মনে হবে। এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক পরিতৃপ্তি আছে, কলকাতায় মন 
থাকে উপবাসী প্রক্কৃতির উপভোগের দিক থেকে, এখানে ছুদিন এসে বাঁচি। 

তবুও তো! এবার রোদ না ওঠার জন্তে ছুটীর শেষের দিকটা মন বড় ভাল 
নয়। নীল আকাশ দেখ! এবার ভাগ্যে বড় একট! জুটবে না। 

মুঘলমান মাষ্টারটা এল। দু'জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙের 
ধারে বমবো, এমন সময়ে এল ঝোড়ো! কালো যেঘের রাশি, বারকপুরের দিক 
থেকে উড়ে এল- সঙ্গে সঙ্গে ঝম্বম্‌ বর্ষার বৃষটি। 

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলুম। 
সেখানে বসে ও অঙ্থিকাপুরের যিটিংএর কথা বলতে লাগলো, আমায় 
সেখানে নিয়ে যেতে চায় তারা, কৰে আমার যাবার ম্থুবিধে হবে ইত্যাদি । 

আধঘণ্টা পরে থামলো! বৃষ্টি। দুজনে গিয়ে বসলুম পাঠশালার পেছনের 
মাঠে মরাগাঙ্র ধারে, আরামভাঙার চরের এপারে । 

মুসলমান মাস্টারটার বাঁড়ী বরিশাল জেলা । অনেকদিন থেকে সে 
এদেশে আছে। তার খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাষাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার 
করা। অস্বিকাপুর, মামুদপুর, শচীনন্দনপুর, মহৎপুর, ছদৌ, মানিককোল, 
বৌ জুড়ি, সর্পরাজপুর--এসব গায়ে মে: 'ঠশালা বসিয়েছে, নিজে দেখাশুনো 
করে, চাষামহলে তার খুব খাতির। নিস্বার্থ সেবাত্রতে ব্রতী উদার ধরনের 
যুবক। তাই ওকে বড় ভাললাগে । বল্পে-_-আন্গুন, বেশ জায়গাটা, বসে 
একটু গল্প করি। বিড়ি নেই পকেটে- মুস্কিল হয়েছে, কাকে দিয়ে আনাই 
বনগুন তো? 

আমি গামছা পাতলাম বৃষ্টিসিজ্ত কচি তেদ্ল! ঘাসের ওপরে। ওকে 
ধরুয বন্থন। 

ও বল্পে_ আপনার গামছা বসবো ? 

জোর করে তাকে বসালুম। ১৫8৫ 


মা 


৬৮ ২. উম্নিমুখর 


বল্লে- শুনুন সেদিন অস্বিকাঁপুরে একটা বড় করুণ ব্যাপার হয়ে গিয়েচে। 
অস্বিকাপুরে আমার যে পাঠশালা! আছে, সেখানে একটী মুসলমান মেয়ে 
পড়তো, তার নাম মোমেনা, ও বছর উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাশ 
করেচে। চাঁষার মেয়ে কিন্তু চাষার ঘরে অমন রূপ কেউ দেখেনি। এই 
টক্টকে গায়ের রং, এই পটল চেরা চোখ, এই স্বাস্থ্য, এই গড়ন-_সবদিক 
থেকে মেয়েটা যেন আপনাদের বাুন কায়স্থের ঘরের শুন্দরী মেয়ের মত। 
তারওপর তার লেখাপড়ার খুব ঝৌক, গান জানে, শিল্পকাজ শিখেচে স্কুলে। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

মেয়েটির এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয়। 
উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষা দেবার পর যখন পাশের খবর বেরুলো, তখন: তার 
দেওর তার বাঁপ মার কাছে যাতায়াত শুরু করলে তাকে বিয়ে করবার জন্যে । 
মেয়েটার বাপ মা রাজি হয়ে গেল কিন্তু মেয়ের তাতে ঘোর আপত্তি। তার 
দেওর নিতান্ত যূর্থ চাষা, স্বাস্থ্য অতি খারাপ, চেহারা কালো। যেয়েটা ওই 
গ্রামেরই একটা ছেলেকে ভালবাসে, মুসলমানেরই ছেলে, থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত 
পড়েছিল রাণাঘাট স্কুলে, এখনও বাড়ীতে বই, খবরের কাগজ আনিয়ে পড়ে । 
বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ, সুতরীও বটে। মেয়েটার বয়েস সতেরো । মেয়ে বাপ- 
মাকে নাকি গোপনে বলেছিল,_যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতেই চাঁও, 
তবে অমুকের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি বিয়ে করবো না। 

বাপ থা তাতে ঘোর গররাজি। দেওরদের নাঁকি খুব ধানের গোলা 
আছে, ক্ষেত খামার আছে, এ ছোকরার কিছুই নেই। 

মেয়েটীর কথা কেউই শুনলে নী। তাকে জোর করে বিয়ে দি তার 
দেওরের সঙ্গে । বিয়ের সময়ে আমাঁদের মুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে 
মোল্পা জিজ্ঞেদ্‌ করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সন্মত আছ তে।? 

মোল্লা লে কথা মেয়েকে জিজ্েস্‌ করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই 
বিবাহ আসরে । 

ভাবুন, কতটা ছুঃখ সে বুকে চেপে রেখেছিল নীরবে মুখ বুঝে। | 

আমি ব্রুম-বিয়ের কি হোল? 

সে বল্পে-বিয়ে কি আটকে আছে? হয়ে'গেল। তারা শ্বশুর বাড়ীতে 


নিয়ে গেল। -, 
বড লক্ষ্মী “যায কি আবী স্পিন 
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ক 


[176 0৪0৪] 96০7/--অনেক শুনেচি এমন ধরনের গল্প। কিন্তু কেন 
এমন হয়, তা কে জানে? | 

ুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে। বাবুই পাখীদের অত্যাচার বড় বেড়ে গিয়েচে জোলো 

. ধানের ক্ষেতে, বেজায় পট্পটির আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজ-না। ময়ূরকষ্টি 

রংয়ের আকাশে যেন একটা কালো আতা লেগেচে। 

অমন সুন্দর স্থান, অমন মরাগাঁঙের ধারে, আরাম ভাঙ্গার চরের এপারে, 
অমন ইন্ত্রনীল আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করুণ লাগ লো। 

হয়তো গল্পটা কিছু নয়-যাহুষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি--সেটাই 
আদল জিনিস। আইভ্যান বুনিনের কথায় বলি £-- 

10000] 1196 19 £16 2 16 19 01৩ 0185০ 006 1000810) (109 8010৫ 
01 68০ 1)01100 8001--এই কথাটা আমাদের দেশের পঞ্ডিত্মন্ 
সমালোচকদের বুঝতে দেরি লাগবে। শুধু 69119: ০1 0019৪ হওয়া আর 
প্রাণের ভাষার ব্যঞ্জনা--ছুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে 
বলে_ গল্প তো বলা হয়ে গেল, আর কেন? পাঠকে বুঝে নিক্‌ না 
বাকীটুকু।.*পাঠকে বুঝবে কাকুড়। | 


রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাশবন 
আমবন, বড় বড় কুকুরে-আলুর লত| গাছের গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেচে, 
পানের মত তার চকচকে সবুজ পাঁতা, গাছে গাছে কাঠাল ঝুলচে, নারিকেল 
গাছ, কলাগাছ, পেপে গাছ, ঘন আ'গাছার জঙ্গল, বাওড়ের চর, কচুরিপানার 
দাম, কোকিল ও বৌ-কথা-ক পাখীর ডাক, কুচ ঝোপ, শিমুলগাছ, সোনালী 
ফুল দোলানো বাঁবল1গাছ, উলঙ্গ শিশুর দল, মাঁছ ধরা দোয়াড়ী, কুমোর 
পাড়ায় হাড়ি পোড়াবার পণ, কলসী কাখে গ্রামবধূর দল-_ট্রপিক্সের কোনো 
একটা দেশের পরিচিত দৃশ্ত । যেমন "দেখা যায় যবদ্বীপে, দুমাত্রায়। মালয় 
উপদ্বীপে, বোধিও ও ভারত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে। ইউরোপ আমেরিকা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক এদের জীবনযাত্রা, চিন্তাধারা, শিল্প, খাছ, পরিচ্ছদ, দেশের দৃশ্য। 
"আমরা বলি আমাদের ভাঁল+ ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান আছে, 
কলকল! আছে, সাহল আছে, অধ্যবসায় আছে--আমাদের দর্শন আছে, 
প্রাচীন খষিরা আছেন, পাঁজিপুথি বিস্তর আচি-আমবা লি শ্রী ০ 
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আমি তো দেখি এসব কিছুই নয়। এবার ট্রপিক্সের কোনো দেশে 
(যদিও বাংল! ওর মধ্যে পড়ে না) জন্মেচি, দূর কোনো! জন্মান্তরে যাবে! 
ইউরোপে কি যাফিন যুক্ত রাষ্ট্রে কিংবা বৃহস্পতি কি অন্ত কোনো গ্রহাস্তরে, 
কিকোন্‌ দূর নক্ষত্রে_আমি অমর আত্মা, আমি দেশ কালের অতীত-- 
কোন্‌ দেশ আমার, কোন্‌ দেশ পর? সকলকেই ভালবাসতে চাই 
স্বদেশ বিদেশ নির্বিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই_এই আমার, 
এই আমার_-এ সংকীর্ণতা যেন থাকে নাঁ। এই দেশে জন্মেচি, মানুষ 
হয়েচি কিন্তু এদেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন 
খানিকটা আছি কৌতুহলী দর্শকের মত, যেন এই বৃক্ষলতাবহুল সবুজ 
দেশে এসে দেখে এবার আশ্চর্য্য হয়ে গেছি প্রতিদিন দেখচি আজ 
৪০ বছর ধরে, তবু তৃষ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনোদিন বুঝি 
এর রূপ একঘেয়ে লাগবে ন]। 


সাত বেড়ের একটা ছেলে গল্প ও কবিতা লিখে যাঁঝে মাঝে আমার হাতে 
দেয়। গত ছু তিন বছর থেকে দ্রিচ্ছে। গরীবের ছেলে, পয়পার অভাবে 
লেখাপড়া শিখতে পারেনি, কিন্ত লেখে মন্দ নয়। গল্পের হাত আছে, তবে 
টেক্নিকের ওপর তেমন দখল নেই, থাকবার কথাও নয়--টেক্নিক জিনিসটা 
কতকটা আসে এমনি, কতকট! আসে ভাল লেখকদের ভাল গল্পের রচনারীতি 
দেখে। তাঁর জন্যে পড়াশুনোর দরকার হয়। এ ছেলেটার সেরূপ বই 
পড়বার স্থুযোগ কোথায়? 

মুচি বাড়ীর সাঁমনে বটতলায় তাঁর সঙ্গে দেখা । সে আমার ₹.* দেখ! 
করবে বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করছিল, বল্পে। কীচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
করলে--আর বছরের সেই.লেখাগুলো৷ কি দেখেছিলেন? 

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই 'জ্যৈ্ঠ মাসের ছুটাতে। সেই 
সময় ও আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনো 
কাগজে ছাপিয়ে দেবো | কিন্তু কাগজে ছাপাবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা । 
তবুও আমি গতি বৎসর উত্সাহ দিই, এবারও দিলাম। মিথ্যে করে বরুম--* 

_ তোমার গল্প বেশ ভাল হয়েছিল, কলকাতার "অনেকে পড়ে খুব হ্থখ্যাতি 

করেচে'। ও অগগ্রচহর সঙ্গে বল্লে__কোন্‌ গল্পটা ?. আমার নাম যনে নেই 
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ভেবে চিন্তে বলুম--সেই যে একটা মেয়ে-_বলতেই ও তাড়াতাড়ি বল্পে-_ও 
বিয়ের কণে ?-- 

_ হ্যা, হ্যা ও বিয়ের কনে। 

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মিথ্যে কথা এনে ফেলে। কাচিনাটার পুল 
পর্য্য্ত বটতলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও 
কৌতুহলের সঙ্গে শুনতে শুনতে এল, কলকাতার কোন্‌ কোন্‌ বড় লোক ওর 
গল্পের কি রকম সুখ্যাতি করেচে-কোঁন্‌ কাগজের সম্পাদক বলেচে যে 
আর একটু ভাল লেখা হলেই তাঁরা তাদের কাগজে ছাপাবে, তার কবিতা 
পড়ে কোন্‌ মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে হাতের লেখা কবিতাটা আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে। সন্ধ্যার দেরি নেই, আমি 
বরুম_ তবে আজ যাই, আবার ফিরে নদীর ধারে মাঠে বেড়াতে যাবো। 
কি করে! আজকাল! ও বল্লে-বাড়ী বসে তো আর চলে না, তাই ওই পথের 
ধারে ধান চালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই তিন মাস কাজ করচি। 
সকালে আপি আর সন্দের সময় ছুটী পাই। 

তারপর একটু লজ্জামিশ্রিত সঙ্কোচের সঙ্গে বল্পে, আসচে হাটে আপনাকে 
আর গোটাঁকয়েক গল্প-ও কবিতা দেবো--পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে । 
কলকাতার ওই বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উত্পাহের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়ই | 
ৰাঃ চমৎকার লেখা তোমার। পড়ে সেখানে সবাই কি খুশি! তা এনো। 
আসচে হাটবারেই এনো | তার আর কথা কি! 

ও বল্লে-ফিরবেন তো এমন সমগ ? আমি লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে 
থাকবো । আসবেন একটু সকাল সকাল যদি পাবেন--ছু একটা লেখা একটু 
পড়ে শোনাবার ইচ্ছে_ 

আমি ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বনুম-_শোনাবে নাকি? বাঃ তবে 
তো বেশ দিনটা কাঁটবে। নিশ্চয়ই আসবো । তোমার কথা কত হয় 
কলকাতায় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 

বেচারীকে সত্যি কথা বলে লাভ নেই । ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই 

“জীবনে মিথ্যের স্বর্ন রচলা করে রেখেচি, উনিশ না হয় বিশ। মিথ্যে বলে যদি 
ওই দরিদ্র, অসহায় পন্ীধুবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পারি ভালই। ওর 


থা স্স্ন্ট আখন্দ উিললাসি বা পিপি পাশা শি 


৭২, .. উর্দিমুখর 
আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ 
লাগলো বনে বনে কাঠাল গাছে কাঠাল ফলে আছে, পানপাতার মত 
বড় বড় লতা উঠেচে গাছে গাছ্ে-ঘন কালো! বর্ষায় মেঘ করেচে নৈধত 
কোণে । গোপাল নগর পৌছতেই রাধাবন্পত নিয়ে গেল ওদের বাড়ী। 
রাধাবল্লভের স্ত্রী পাচী আমাদের গীয়ের মেয়ে । ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা 
করেচি বকুল তলায় বিলবিলের ধারে, যুগল বোষ্টমের কামরাঙা তলার পথে। 
ওরা জাতে জেলে। ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখলুম 
বোধ হয় বাইশ তেইশ বছর পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল--জড় হয়ে এসে 
প্রণাম করলে। কথাবার্তা খুব বিনীত, নম্রসমর। একটু তয়ে ভয়ে কথা বল্পে। 
আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাড়ীতে গিয়েচি পাছে আমার কোনো! অসম্মান হয়, 
এই তয়েই তটস্থ। ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সনেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। 
তাও ভয়ে ভয়ে । ভাবলে আমি খাবে কি না। নিজের হাতে সাহস করে 
নিয়ে আসতে পারলে না। আমি ওকে দেখিয়ে সে সন্দেশ ও জল খেলুম, 
ওর মনে দ্বিধা ও সক্কোচের কোনো অবকাশ দিলুম না। 

ও পড়ে গিয়েচে বড় বিপদে । ওর বড় মেয়ের বয়েস প্রায় কুড়ি। মেয়েটা 
দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপৃড়াও শিখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় 
একটা পাওয়া যায় না-_অনেক খুঁজে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে 
একটু আধটু শিক্ষিত একটা ছেলের সঙ্গে । , কিন্ত শ্বশ্তর বাঁড়ীতে ওর ওপর 
বড় খারাপ ব্যবহার করে বলে বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। 
সে জামাই আবার বিয়ে করেচে। এই সব নিয়ে গোলমাঁল। ওরা .এলে 
পাড়ার মধ্যে বাস করে, তাল কোঠা বাড়ী, পরিদ্কার পরিচ্ছন্ন খাবে । ওর 
স্বজাতির! সেজন্তে ওদের ছু চোখ পেতে দেখতে পারে না। তার ওপর 
মেয়েটা নাকি সর্বদা বই পড়ে । কি সর্বনাশ !. জেলের মেয়ে বই পড়বে 
কি? ওদের পাড়ার লোক ষড়যন্ত্র করে একরাত্রে ওদের ঘরে ঢুকে কিছু 
টাকা কাপড় চোপড় চুরি করে নিয়ে গিয়েচে আঁর এক বাক্স ভাল ভাল বই 
লব ছি'ড়ে দিয়ে গিয়েচে। 

পাচী লেখাপড়া জানে না, কিন্ত বইগুলোর শোক. ওর লেগেচে খুব। 

আমাকে কাদতে কাদতে বল্পে__আন্ুন তো দাদা, দেখুন দিকি, আপনি তো 
লেখাপড়া জানেন, আমার এক বাক্স বই, খুড শ্বশুরের কেন!__বইগুলো ছিড়ে 


উুম্মিমুখর শত 

গিয়ে দেখলুম একটা আমকাঠের সিন্দুকে অনেকগুলো পুরোনো বই, বেশ 
ভাল বীধানো। দীনবন্ধু, বন্ধিমচন্ত্র, হেমচন্তর, কিছু সেকেলে বাজে বটতলার 
উপন্তাস, মডেলভগিনী, কঙ্কাবতী, পুরোহিত দর্পণ (ওদের বাড়ী পুরোহিত 
দর্পণে কি কাজ জানি নে ) রামায়ণ, হরিবংশ এই সব বই। মেয়েটা সেই সব 
বই পড়তো বলে পাড়ার কারো! সহা হতো! না। তাই বইগুলোর ওপরে 
ঝাল ঝেড়েচে। ? 

'আমি বরুম--যদি ওকে শ্বশুর বাড়ী না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া 
শেখার ব্যবস্থা কারে!। এ 

পাচীর কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। কতকাল আগে বাল্যে এক সঙ্গে 
খেলা করেচি, ওদের পর ভাবতে পারি নে। 

হাট থেকে যখন ফিরি, তখন বেলা গিয়েচে, রোদ এ] হয়ে এসেচে। 
মাঠে নদীর ধারে একটু বসে ওপারের মেঘস্তুপ লক্ষ্য করি, ভারপর জলে 
নামি স্নান করতে। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, ওপারের চরে সাইবাবল! 
গাছের বন, আর সেই প্রতিদিনের উজ্জল তারাটী উঠেচে, দেখতে বড় 
চমতকার হয় ওই তারাটা। 


সকালে বসে যখন লিখচি, মনোরমা এসে বই চাইলে-পাঁচীর মেয়ে 
মনোরমা। ও আমার কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা 
গোলমালে সুবিধে হয় নি। বুম, কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবো, মা। 

বেশ মেয়েটা মনোরম।১ জেলের যেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না। 

ওপাড়ার ঘাটে ঈীতার দিয়ে যাবা সময় নড়াইল থেকে একখানা নৌকো 
আসচে দেখি, যাবে গঞ্গায় ইলিশ মাঁছ ধরতে, ছু'দিন হোল ইছামতী নদীতে 
গড়েচে। তারা জিগ্যেস করলে__ইছামতীর মুখ আর কত দুরে? 

ঘাটের কেউ জানে না। আমি বলুম__আরও দুদিন লাগবে চূর্ণা নদীতে 
পড়তে । সেখাঁন থেকে আর একদিন। 

বৈকালে বেলেভাতীয় পল্লীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করলুম। আরাম ঠা, 
বতিডাঙা, সদীননপুর, চিত্রাঙ্গপুর, নতুন পাড়া, পাঁচপোতা প্রভৃতি ৭৮ খানা 
গীয়ের লোক জড়ো হয়েছিল।*সদানন্দপুরের সৈয়দ আলি মোল্লাকে সভাপতি 
করে আমি এক লম্বা বন্তৃতা ঝাড়লাম সভার উদ্দেস্ত প্রদ্ন্ধে। ছেলেরা 


৭3 উন্মিমুখর 


লোকেদের মধ্যে বেছে বেছে এক কার্যকরী সমিতি গঠন করি। নূর মহম্মদ 
মাষ্টারের আগ্রহেই এসব হোল। সে লোকটা নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ। গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করা; সকলকে খবর দেওয়া, এসব সে-ই করেচে। 
মিটিং-এর পরে বৈকালে নীল আকাশের বিচিত্রবর্ণ মেঘস্তুপের তলে 
মরগাঙের ধারে সবুজ ঘাসভরা মাঠের মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত ছুঃখের 
কথা আমার কাঁছে বলতে লাগলো । গাঁয়ে জলের কষ্ট, কচুরিপাঁনায় পচা 
জল খাচ্ছে, বেলে জমিতে ফসল হয় না, ক'বছর অজন্মা, মোল্লাহাটির 
খেয়াঘাটের ঘ|টওয়ালাদের জুলুম । 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, এই পল্লীমঙ্গন সমিতি থেকে গ্রামে এসব অভাব 
অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই 
পাও না।. অন্ত য়ে ছু'টো! টিউবওয়েল হয় ছু"পাড়ায়, তোমাদের গোটা 
গায়ে একটাও হয় না। 

সন্ধ্যার আগে সেখান থেকে রওনা হ্লুম যখন, তখন মাথার সেই উজ্জল 
তারাটী উঠেচে। বাঁড়ী এসেই উষার পত্র পেনুম। 

ছুটা শেষ হয়ে আসচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আঁসচে। এই যুক্ত 
নদীর চর, নীল উদার আকাশ, বর্ধাশ্তাম ভৃণভূমিঃ আধাঁঢের টলটলে কালো! 
জল ইছার্যতী, জোনাকীর ঝাঁক, বৌ-কথা-ক+ পাখীর ডাক, এসব ছেড়ে 
যেতে কষ্ট হয়। 

জীবনের বেগ যেন মনদীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের 
জাতীয় জীবনে তার আশঙ্কা খুব বেশী। পেট্রার্ক সম্বন্ধে েমন উক্ত : -়চে-- 
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আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আর কার সম্বন্ধে সে কথা বলা যায়? 


রাত্রে মন রায়ের বাড়ীতে সামাজিক দলাদলির মিটিং হোল রাত একটা 
প্যা্ত। গায়ের সবাই ছিল, কিছুতেই আর মেটে না। নান! কথা ওঠে, এ 
রাঁগ করে চলে যায়, ও রাগ করে চলে ঘাঁয়। শেষ পর্য্যন্ত কিছুই মীমাংস! 
হোল না। আথায় ছু'বার ডাকতে এল, আমি যাইনি। 


সারাদিন বর্ষার *বৃষ্টি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পথে ঘাটে জল বেধেচে। 


উন্মিযুখর ০ ৭৫ 


সময় নদীর জলে নেমেচি.লাইতে-_মাধবপুরের পারের ওপরে সেই মেঘনীল 
দিগ্বলয়ের পটভূমিতে একটা শিমুল গাছ কি সুন্দর দেখাচ্ছে। এই ইছামতী, 
এই মেঘমালা, এই বর্ধার সবুজ বনভূমি এমনি থাকবে--অথচ আমরা চলে 

যাবো আমাদের সকল সখ ছুঃখ নিম্নে, আজকের এই মেঘ মেছুর সন্ধ্যার 
সকল অনুভূতি নিয়ে। ঘাটের ওপর ওই বনধিম লতার কোলের নীচে খুকুর 
সে ছবিটা ক্রমে বহুদুরের হয়ে পড়চে, এই পল্লীনদীটার শ্তামতীরে বাশ ও 
বনসিমলতার ছায়াক্ অক্ষয় হয়ে থাকবে সে ছবি, এর আকাশে বাতাসে 
মিলিয়ে, কিন্ত তাঁকে চিনে নেবাঁর লোক থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে 
না যার মনে ও ছবি বেঁচে থাকবে। 


বারাসাত গেনুম পশুপতি বাবুর কাঁছে। উনি সকালেই যেতে লিখেছিলেন। 
কিন্তু শরীরটা একটু খারাপ ছিল। বারাস'ত নেমে দেখি এ অঞ্চলে খুব বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েচে-অথচ কলকাতায় এক ফৌটাও জল নেই। হাসপাতালে গিয়ে 
দেখি পশুুপতি বাবু জেল দেখতে গিয়েচেন। আমি বসে রইনুম, তারপর 
পশুপতি বাবু এলেন। আমায় পেয়ে খুব খুশি। ছু'জনে হাসপাতাল দেখতে 
গেনুম, গোবরডাঙ্কা থেকে এসেচে একটা জখম রোগী । তার মাথায় ছু” তিনটা! 
বড় বড় গর্ত। তার বড় ভাই নাকি বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে তার 
মাথায় ওই রকম মেরেচে। পশুপতি বাবু বল্লেন লোকটা বাঁচবে না। 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, গাঙ্গুলি, গোবরডাঙার কাছে বেড়গুমি গ্রামে বাড়ী। 
হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা নার্স ওকে যত্ব করচে দেখলুম। 
তারপর জেল দেখতে গেনুয । তখন কয়েদীরা সব খেতে বসেচে। 
খাবার বন্দোবস্ত দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ স্থুখেই থাকে। 


দিব্যি সাদা চালের ভাত, তরকারীটা রেঁধেচে তার বেশ সব্গন্ধ বেরুচ্ছে, . 


ভালটাঁও বেশ ঘন। সপ্তাহে একদিন মাছ, একদিন মাংস দেয়। ওরা 
নিজেদের বাড়ীতে অমন খা প্রতিদিন তো! দূরের কথা, কাঁলেভদ্রে খেতে 
পায় কি না সন্দেহ। একজন কয়েদী ভদ্রলোক শ্রেণীর, তাকে বন্পুম, আপনার 
কি হয়েছিল, কতদিনের জেল ? বল্লে, চিটিং কেস্‌ মশাই । পনেরে! মাসের 
জেল। আর একটা ছোকরীকে বসিরহাট অঞ্চল থেকে ধরে এনেচে। 
তার বিচার এখনও হয় নি। দ্রিগ্যেস করলুম-কি করেছিলে?  * 


৭৬. . উন্শিমুখর 


গজ 


- _-কেন খুন করলে? 
-বাবুঃ চার দিন খাইনি। ওর গায়ে গয়ন| ছিল, সেই লোতে মেরেচি। 
আমরা! বরুম-_বাপু। ওরকম বোলো! না পুলিশের কাছেও না, বিচারের 
সময়ও না। বন্পে মায়া পড়বে না। | 

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসনুম। তখন বৃষ্টি থেমে 
গিয়েচে। পুকুরের ওপারের আকাশে মেঘপুঞ্জ-তবে কি আর দেশের মত 
ভাল লাগছিল, তা নয়। কলকাতার চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে 
পশুপতি বাবু বলাতে অনেকগুলো! ঘৃই ফুল তুলে এনে দিলে। পশ্ুপতি 
বাবুর বাসায় বারান্দীতে বসে চা খেয়ে অনেক গল্প করা গেল। 

রাত্রে ফিরবার সময়ে মিশ্ুদের বাড়ীটা দেখলুম। বাড়ীটা ভালই, তবে 
বারাসাতে অত্যন্ত ম্যালেরিয়। বলে শুরা এখানে থাকতে পারেন না। 


আজ রাধাকাস্তদের বাড়ী, গেলুম তার বৌভাতের নেমস্তপ্নে। অনেকদিন 
যাইনি ওদের বাড়ী, ওরাও খুব ভালবাসে । বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাঁকা 
মন্তেও রাধাকান্ত, খিটু, ভীম, বাটুল সবাই এসে গন্পগুজৰ ও আপ্যাধ়িত 
করলে। ভীম ও বাটুলের সেকি আনন্দ আমি গিয়েচি বলে! রাধাকান্ত 
খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল ওর বোন্‌ লক্মীর কাঁছে। লক্ষমীকে 
বল্পে-একে আলাদা জায়গা করে খেতে দে। লক্ষ্মীর ছোট বোন্টা বেশ 
বড় হয়ে উঠেচে দেখবুম। আমি একবার পূজোর সময় জাহবীর মেয়েকে 
নিয়ে গিয়েছিলুন, ওর আগের পক্ষের খুড়ীমা তাকে পুতুল দিফ্ইলেন__ 
দে লব কথা বল্লে। 

বাটুল একটা ঘরের কাছে নিগ্ে গিয়ে জানালা দিয়ে বৌ দেখালে-_-ঘরের 
মধ্যে মেয়েদের ভিড়। সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা পরে, এক 
একটী মেয়ের আপাদমস্তক গহনায় মোড়া, নাকের নথখও বাদ যায়নি। 
আজকাল যে এত গহনা পরার রেওয়াজ আছে, বিশেষ এই কল্নুকাঁতা শহরে 
-সে আমার ধারণ] ছিল না। 

রাধাকাস্তের বোন লক্ষ্মী অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েচে। "শিবু যখন" 
আ'র একবার দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে নিয়ে গেল তখন সে একথানা 
লুচি হাতে সঙ্গে বঙ্গে ফিরতে লাগলো, কিন্তু ও যেন বড্ড ছেলে মানুষ 


উন্নিমুখর না স্তনন 


রাধাকান্ত ছেলেটা আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসচি, 
শিবুর চেয়ে_ভীমের চেয়েও। ওর মধ্যে কপটতা৷ নেই। 


কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া খায় না। কিন্তু কাল সন্ধ্যা ছ'টার 
সময় বাসায় ফিরে এসে বারান্াতে বসে আছি। হঠাৎ মনে আপনাআাপনিই 
আনন্দ এল। সকলের কথা মনে এল। দেখলুম ভেবে নিরাকার "পাশে 
আমি বুঝিনে, তীর ধারণাও করতে পারিনে-9০ণ &8 0৮05 97011 তাকে 
বুঝতে পারবো না যতক্ষণ তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন তিনি নির্দিষ্ট রূপ 
গ্রহণ করে আগবেন, তখন তাকে আমরা ভক্তি করতে পারি। কেননা 
মামু নিরাকার নয়। সে কখনও এমন জীবের কল্পনা করতে পারবে ন৷ যাঁর 
প্রাণ আছে, যন আছে অথচ আকার নেই। নিরাকার ভগবানের উপাসনা 
কি সোজা ব্যাপার? 

কিন্তু এসব কথা অবান্তর । আমার মনে উঠল একটা অন্ত ভাব। খুকুদের 
কাছে একটা ১২১৩ বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে! মেয়েটি তারী 
সুন্দরী, নীলাদ্বরী শাড়ী পরনে, বিছ্যাতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্ছে। 
মাথার গ1'।টীন্তে যেমন ঘন কালো চুল, তেমন পরিপাঁটা করে বাধা । ওকে 
দেখেই মনে হোল 0৪৮ ০1৫12 ভগবান এমন স্বন্দর উঁচে গড়েচেন, এমন 
আকারে গড়েচেন_আর তিনি নিজে নিরাকার, এ কেমন করে ভাবতে তাল 
লাগে? কি অদ্ভুত রসায়ন যাঁর বলে মাটা থেকে অমন স্বন্দরী মেয়েটার মত 
চেছারা তৈরী হয়েচে! তিনি নিজেও ইচ্ছা করলে হুন্দর ফূর্ততে প্রকাশ 
হতে পারেন নিজে,_যে দেশের লোকে যা ভালবাসে সেই মৃত্তিতে। 
যেমন ধরা যাক, আমাদের দেশে বহু শ্রতাব্ী ধরে গলে বনমালা, মাথায় 
শিখিপুচ্ছ, হাতে বেণু এই শ্রীকষ্চের কিশোর মুক্তির প্রচলন, তাও দ্বারকা , 
ব| কুরুক্ষেত্রের শ্রীযুষ্তকে কেউ চাঁয় না__সে সময় তিনি নিশ্চয়ই প্রো 
হয়েছিলেন যদি সত্যি রতিহাপিক ব্যক্তি হয়ে থাকেন-_কিন্তু চাইবে সবাই 
বুন্দাবনেব সেই কিশোর শ্রীঞ্ৃষ্ণকে | সুতরাং আমাদের দেশের লোকের 
রক্তে এ প্রীকুষঞন্বপী ভগবানের রূপ নৃত্য করচে__আমাঁদের দেশের হাওয়ায় 
তাঁর বাশি বাজে, পাখীর তার নাম করে__এদেশের মাটাতে তার চরণচিহ্ 


সর্ঝত ।॥ ঘপোদাশ অগবাণলনিল সান্যিন ্রার্লোস এক তীব। পবীক্রপণলী পক্াপা্পি 23 * ৫.৩. 


৮5 উন্মিমুখর 


সেও পাকে চক্রে মূর্তির কথাই ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে 
কোন্‌ অল্ষ্য দ্বাপথ বেয়ে। 


কল্পকাতা! শহরের একটা অদ্ভুত রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হোলে 
বিকেল ছ+টা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত জনবল স্কোয়ার, সাধারণ পার্ক, 
সিনেমা, থিয়েটার, তাল ক্লাব প্রস্ৃতি ঘুরে বেড়ানো দরকার। কোনো 
পার্টিতে গিয়ে স্থাগুবৎ অচল হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিলে শহরের এ 
এ্বর্ধয, রূপ হারিয়ে ফেলতে হয়। এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে হয় না__- 
টরামে বা বাসে ঘুরে বেড়াতে হয়, মোটর যদি না থাকে । আলো না৷ জাললে 
শহরের রূপ খোলে না। আঁজ ভোরে বেরিয়েছিলুম একখানা ট্রাযের ৪1] 
৫95 60166 কেটে। কারণ নানা জায়গায় ঘুরতে হচ্চে, রবিবার ভিন্ন 
সুবিধে হয় না। কমলাদের হোস্টেল হয়ে মণীক্রলালের ওখানে গিয়ে দেখি 
পুরো আড্ডা বসেচে_পরেশ সেন খিলেনেল অভিজ্ঞতা বর্ণনা করচে, তৃপতি, 
মহিম, নরেনদা সবাই উপস্থিত। সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছস্টার সমর 
“বিজলী”তে সবাই মিলে 18189, দেখতে যাওয়া হবে । মণিবর্দনের নাচ হবে 
আজই ইন্ট্িটউনে, আমায় মণিবদ্ধন একখানা কার্ড দিয়েচে সেকথা বুম । 
ওরা উড়িয়ে দিলে। তখন ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টি নামল । বেই বৃষ্টি নাথায় ট্রামে ও 
বামে ন্লীত্রগাছি গিয়ে পৌছই ননীর বাড়ী। ননীরা৷ বাসা বদলে আর 
একটা বাড়ীতে এসেচে। ূ 
“বিজলী/্তে এসে দেখি শুধু পরেশ সেন এসেচে। একটু ৮.4 মণীক্ 
ও ভূপতি এল। আমরা সবাই ফিল্ম দেখলুম। “বিজলী'ছে এমন একটা! 
86030801161 আছে সেখানে বসে ফিল্ম দেখে সুবিধে হয় না। 
, তাল সঙ্গ, ভাল পারিপাশ্বিক অবস্থা ভিন্ন যেখানে সেখানে বসে, ছবি বা 
থিয়েটার বা যে কোনো! আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আলোকোজ্জ্বল 
প্রেক্ষাগৃহ, স্থবেশা তরুণীর দল, পরিপাটি আসন-_-এ সবের খুব বড় 
একটা স্থান আছে ছবি বা থিয়েটার দেখাতে । ওখান থেকে বেরিয়ে 
ট্রামে আলিপুর ও খিদিরপুর হয়ে বাঁসায় ফিরলুম। পথের বৃটিঙ্নাত' 
গাছপালার ওপর শ্যাওলা! পড়ে বেশ দেখতে হয়েছে, কার্জন পার্কে ফুল 
ফুটে আছে, নরনাম্ধীর চিত্র-বেশ লাগল। কলকাতার এই 'প্রমোদসজ্ছ! 


উ্মিমুখর ১:৭৯ 
পরদিনই বিকেলে টরুদের বাড়ী গেনুম শাযবাজারে, সেখান থেকে সন্ধ্যায় 
রঙমহলে বিধায়ক উট্রাচার্্ের নাটক দেখতে গেলুম 'কাঁলের মন্দিরা বাজে” 
ও 'অতি আধুনিক' | নাটক দুখানা কিছুই নন, অতি বাঁজে, তবে গান ও 
স্ব৪৩5 ৪0০ হিসেবে অনেকগুলো! গুণী লোককে একত্র করেচে বটে 
নাটকের সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক নেই। হেমেন দ।” এসে এক কোণে 
চুপ করে বসে আছেন। দেখা করে এলাম। সবাই মিলে এক সঙ্গে বসে 
থুব জমিয়ে আড্ডা দিতে দিতে থিয়েটার দেখা গেল। 


গত শুক্রবারে শ্রীরামপুর দিদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আমি প্রথমে 
গেলুম লীলাদিদের বাড়ী। লীলাদিদির শরীর প্রথমে খুবই খারাপ হয়েছিল। 
এখন কিছু সেরেচে। অমিয় কলেজ থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে 
করে। ওখানে অল্পক্ষণ বসেই দিদির বাড়ী গেনুম। ওরা মকলে মিলে স্ত্রী- 
আচারের সময়ে বরকে ঘিরে আলো! নিয়ে প্রদক্ষিণ করলে । আমি ওদের 
সকলকে অনেকদিন পরে একজায়গায় দেখলুম বড় তাল লাগৃছিল। রাত 
দশটার ট্রেণে কলকাতা এনুম। পরদিন শনিবার বনগ্গা! যাবো, ঠিক দুপুরবেলা 
থেকে ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টি শুরু হ'ল--অতি কষ্টে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তো ট্রেণ 
ধরদুম। বৃষ্টিন্নাত ঘন সবুজ গাছপালা, ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ট্রেণ 
বন-গী গিয়ে পৌছুলো। খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গেলুয় | 

তার পরদিন সকাল থেকে কি বিশ্রী বাদলা। নদীর জলে ঘোঁল! 
এসেচে, ঘাস পর্যন্ত ডুবে গিরেছে, এত জল বেড়েচে নদীতে । এখন তো 
খুবই ভাল, মুষ্কিল বাধবে সেই ক:ত্তক মাসে যখন হাটু ভর” কাদা হবে 
নদীর ধারের সর্বাত্র। 

সোমবার বৈকালে চলে এনুষ কলকাতায়। দিনটা পরিষার ছিল, , 
নীল আকাশ, রৌদ্ও উঠেছে। মনে হোল এ গ্রজাণঙিন দলের উড়ে 
বেড়ানোর দিকে চেয়ে চেয়ে সারাদিন যদি বসে থাকি, চমৎকার গল্পের প্র 
মনে আনতে পারি। এই আলো! ছায়ার খেলাতেই মনের তাৰ নতুন 
ধরনের হয়-_মাটার সঙ্গে, প্রশ্দুটিত ভায়োলেট রঙের বনকলমী ফুলের শোভা! . 
বৃষ্িধোয়া নীল আকাশের রূপে ॥ 
, আজ স্কুলের ছাঁদ থেকে দ্ুপুরের চনমনে রোঁদে দর আকঙ্ধাখর দিক মিলস 


৮০ উন্নিমুখর, 


কেন বাঁজাও কীকন কন্‌ কন কত ছল ভরে 
ঘরে ফিরে চলো কনক কলসে জল তরে" 

এই গানের ছত্র ছুটির সঙ্গে আমার ১৮ বৎসর পূর্বেকার প্রথম যৌবনের 
জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্ষামতেজ 
সবুজ গাছপালা বনঝোপে ঘেরা কোন একটা নিভৃত পল্লীভনে তারা এখনও 
সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বৎসর আগের সেই এক প্রথম শরতের 
দিনগুলির মত। কোথায় ষে তাঁরা ছায়া ছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর 
মধ্যযামে শুক্লা চতুর্থীর টাদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথ! ভুলেই গেলুম ক্ষণ- 
কালের জন্তে। পেট্রার্কের সম্বন্ধে যে কথ| হয়েছে, বড় সত্যি সে বথা'। 
, 0০ 178৮ 00: 196 500] 09801) 19 100৮ %, :619896 (011) 
000502) 028 9179 (00069080017 01099 7110 100] 101 61001 
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প্রায় ছ” বছর পরে আবার রায়রাজাতলায় গিয়েছিলুম রামরাজা ঠাকুরের 
তাসান দেখতে । ননীদের বাড়ী গিয়ে উঠলুম, জতু খুব খুশি হোল, জভুর 
মাকে দেখলুম আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোনো কথা হোল। 
সাতরাগাছি গ্রাম সন্বস্থে ননী এমন সব গল্প করলে যাতে জাঁখগাটাপ ওপরে 
আমার কোন শ্রদ্ধা রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাগল মত, সে 
লোকটা নাকি তার স্ত্রীকে প্রারই এমন মারে, যে ছ' তিন দিন বেচারী আর 
উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটা এখানে নাকি একজন স:"ক্ষপতি! 
কলকাতার এত কাছে অথচ কাল্চার বলে কোনো জিনিস .।ই এখানে, 
লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোট।, আর রধিবার দিন ভাল করে 
, বাজার করে দুপুরে ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারিদিকে 
খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, দুর্গন্ধ নোংরা! জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে। 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি। 

নামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী দুজনে পথের ধারে 
একখানা গরুর গাঁড়ীর ওপর গিয়ে বসনুম। প্রথমে বাক্ষাড়া ও ব্যাতড়ের 
নবনারী কুঞ্জ বেরুলো, সঙ্গে অনেক সং, কাগজের এরোপ্লেন, রাক্ষসী, 
ইত্যাদি। পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের মিছিলটাই বড়, কিন্ত 


উম্মিমুখর ৃ হি 
পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমানুষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার 
জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজা তলায় সি'ছুর কিনতে ও মিছিল 
দেখতে । সব মেয়েরই কপালে অনেকটা! করে শিঁদুর লেপা। ভিড়ের মধ্যে 
আমাদের গায়ের কিশোরী কাকার ছেলে সন্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা 
ছোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ী ফিরে এসে চা খেলুম। আজ 
৩২শে শ্রাবণ বলেই মনট] মাঝে মাঝে অনেকদুরে চলে যাচ্ছিল, অনেকদিন 
আগেকার এই সন্ধ্যা গোধূলির একটা ছবি পর পর আমার মনে আসছিল। 
জতু দেখলুষ মনে করে রেখেচে, সে ননীকে বল্পে-কোন্‌ গানটা গাওয়া 
যেতো না বিভূতির সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সৈ বল্লে 
_জানি। 'সেমুখ কেন অহরহ মনে পড়ে এই গানটা । আমি হাসলুম। 
এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার কথা এরা কেন মনে 
রেখেছে, কি দরকার এদের ! বিশেষ করে জতু মেয়েটা বড় ভাল, এত ন্নেহ- 
শীলা! সন্ধ্যার পরে চলে এরলুয, বাসে তয়ানক ভিড়, মঞ্সিকের ফটক বন্ধ, বাঁস্‌ 
ঘুরে এল জামতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার মুক্ত হাওয়ায় এসে 
এখন বাঁচন। জতু বার বার বল্পে, আজ রাতট1 থেকে যান ন!, পাপড় ভাজবে! 
এখন। আমার থাকবার যো৷ নেই, লেখা আছে। 

বনধুম_আর একদিন এসে রাত্রে থাকবো । 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ যৃত্তি ধারণ করেচে। বাঁডাজোজ শহর বিদ্রোহীরা 
অধিকার করেচে, রাস্তায় রাস্তায় 1)87:1091০ এবং প্রত্যেক 28::০889-এর 
গায়ে মৃতদেহ শ্ত,পাকার হয়ে আছে, আর স্ত্রীলোক ও বালক বালিকারা 
মৃতদেহের স্তপ খুঁজে নিজেদের বাঁপ, তাই, ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে 
ব্স্ত। মাহুয এখনও কত আদিম যুগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা , 
থেকে বোঝা যায়। জার্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, ম:0986 [10]191-এর বই পড়লে তা জানা 
'যায়। মানুষের প্রতি মান্থষ এমন 992861588 নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান কি করে 
'করতে পারে ভেবেই পাইনে। | 

এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি? [10686 [10119:-এর ভাষ্য, 
রূলি £- রি * ০ 
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কেন বাজাও কীকন কন্‌ কন্‌ কত ছল তরে 
ঘরে ফিরে চলো কনক কলসে জল ভরে, 

এই গানের ছত্র ছুটির সঙ্গে আমার ১৮ বৎসর পূর্বেকার প্রথম যৌবনের 
জীবনের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। চেয়ে চেয়ে মনে হোঁল বর্ধামতেজ 
সবুজ গাছপালা বনঝোপে ঘেরা কোন একটা নিস্ৃত পল্লীভবনে তারা এখনও 
সব কিশোরই রয়ে গিয়েচে কত বৎসর আগের সেই এক প্রথম শরতের 
দিনগুলির মত। কোথায় যে তারা ছায়া ছবির মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর 
মধ্যযামে শুরা চতুর্থার টাদ যেমন মিলিয়ে যায়, এ কথ| ভুলেই গেলুম ক্ষণ- 
কালের জন্যে। পেউ্রার্কের সম্বন্ধে ষে কথ হয়েচে, বড় সত্যি সে কথা-। 
, 00 8296 028 101৮ 509] 06861) 58 00৮ ০, 2919859 0:00) 
10080], 996 8119 01606909001 00059 00 100. 10: 619) 
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প্রায় ছ' বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিলুম রামরাজা ঠাকুরের 
ভাসান দেখতে। ননীদের বাড়ী গিয়ে উঠনুম, জু খুব খুশি হোল, জতুর 
মাকে দেখনুম আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোনো কথা হোল। 
ঈাতরাগাছি গ্রাম সম্বন্ধে ননী এমন সব্‌ গল্প করলে যাতে জায়গাটার ওপরে 
আমার কোন শ্রদ্ধা! রইল না। একজন লোকের স্ত্রী একটু পাগল মত, সে 
লোকটা! নাকি তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে, যে ছু” তিন দিন বেচারী আর 
উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটা এখানে নাকি একজন সমাজপতি ! 
কলকাতার এত কাছে অথচ কাল্চার বলে কোনো জিনিস নেই এখানে, 
লোকে বোঝে দশটায় খেয়ে আপিসে ছোঁটা, আর রবিবার দিন ভাল করে 
, বাজার করে দুপুরে ঠেসে খাওয়া। গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারিদিকে 
খোলা! ড্রেন, জঞ্জাল, দূর্গন্ধ, নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ দিয়ে। 
আমি যতক্ষণ ছিলাম, দম বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর কি। 

বামস।৬ার মিছিল বার হবার আগে আমি আর ননী ছুজনে পথের ধারে 
একখানা গরুর গাঁড়ীর ওপর গিয়ে বসলুম। প্রথমে বাক্ধাড়া ও ব্যাতড়ের 
নবনারী কুঞ্জ বেরুলো, সঙ্গে অনেক সং, কাগজের এরো প্লেন, রাক্ষসী, 
ইত্যাদি। পেছনে এল রামরাজার মিছিল। শেষের মিছিলটাই বড়, কিন্ত 
এমন কিছু দেখবার কি আছে বুঝলুম না। রাস্তার দুপাশে, ছাদে, বায়ান্দায়, 
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পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমান্ষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার 
জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজা তলায় সি'ছুর কিনতে ও মিছিল 
দেখতে । সব মেয়েরই কপালে অনেকটা করে সিঁদুর লেপ1। ভিড়ের মধ্যে 
আমাদের গীয়ের কিশোরী কাঁকাঁর ছেলে সস্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা 
হোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ী ফিরে এসে চা. খেলুয়। আজ 
৩২শে শ্রাবণ বলেই মনট1 মাঝে মাঝে অনেকদুরে চলে যাচ্ছিল, অনেকদিন 
আগেকার এই সন্ধা গোধূলির একটা ছবি পর পর আমার মনে আসছিল। 
জতু দেখলুম মনে করে রেখেছে, সে ননীকে বল্পে-কোন্‌ গানটা গাওয়া 
যেতো না বিভূতির সামনে, মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সৈ বললে 
-জানি। সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে এই গানটা । আমি হাসলুম। 
এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার কথ! এর! কেন মনে 
রেখেচে, কি দরকার এদের ! বিশেষ করে জু মেয়েটা বড় তাল, এত স্নেহ- 
শীলা! সন্ধ্যার পরে চলে এনুম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মল্লিকের ফটক বন্ধ, বাঁস্‌ 
ঘুরে এল জামতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার যুক্ত হাওয়ায় এসে 
এখন বাঁচন। জতু বার বার বঙ্পে, আজ রাতট| থেকে যান না, পাপড় তাজবো! 
এখন। আমার থাকবার যে! নেই, লেখা আছে। 

ব্ধুম--আর একদিন এসে রাত্রে থাকবে । 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীবণ মৃত্তি ধারণ করেচে। বাঁডাজোজ শহর বিদ্রোহীরা 
অধিকার করেছে, রাস্তায় রাস্তায় 110889 এবং প্রত্যেক 1270836-এর 
গায়ে মৃতদেহ স্ত,পাঁকার হয়ে আছে, আর স্বীলোক ও বালক বালিকার 
মৃতদেহের স্ত,প খুঁজে নিজেদের বাপ, ভাই, ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে 
ব্যস্ত। মান্য এখনও কত আদিম যুগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা , 
থেকে বোঝা যায়। জার্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিঠুর: 
কাণ্ড এই সেদিন ঘটে গিয়েছে, [71768 [0116:-এর বই পড়লে তা জানা 
-যায়। মাহ্গষের প্রতি মান্ধুষ এমন 962861988 নিষ্ঠ্রতার অনুষ্ঠান কি করে 
'করতে পারে ভেবেই পাইনে। ৃ 

এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি? 08৫56 গ:011৩৮-এর ভাষান্তর, 
পলি: টিসি র্ দি এ 


শা 05. চান ভাজা তন আইও জল ৮3712-৮০ এস- 
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এদের 1198] যে কি তা বুঝিনে | স্পেনে 8০০191186 ও 002000186র 
রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ত্র স্থাপন করলৈ, খুব ভাল কথা । এ পর্য্যন্ত 
বুঝি। আবার- এল 7880196৪-এর দল, এর! বিজ্োহ করচে গণতন্ত্রে 
বিরুদ্ধে ৪০০181188-দের শাসনের বিরুদ্ধে কিন্ত কি ভীষণ রক্তারক্তি আর 
. নিষ্ঠুরতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, ভাবলে বর্তমান সভ্যতার ওপরে মানুষের 
আস্থ। থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বন্দীদের পুড়িয়ে মারচে, বিষাক্ত গ্যাস 
পর্য্যন্ত ব্যবহার করচে। 

দার্শনিক সত্যিই বলেচে_40 9881 2981167019 109%] এত 
19893 168 1১0৮9] 01 96110101961116, 11001)1001668 9 1000 00দা) 10] 
8001 & 00000 10760 11861588 01811108101701906 85 1119 01800০া-য 
11086 109 1088 80116%০0 ৪11. 1718 802016100 8100. 1:911590. 811 1718 
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এ কথা স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রীষ্মের ছুটার পর 
এসে বিশেষ করে নানারকম অভিজ্ঞতা হচ্চে। এই অভিজ্ঞতা বিভিন্ন ধরনের 
জীবনযাত্র| প্রণালী সন্বন্ধে। জীবনটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে 
মনে করি।: তবে পার্টিতে জীবন দেখার চেয়ে আমি যে লোকজনের বাসায় 
গিয়ে ঘনিষ্টভাবে তাদের সঙ্গে মিশি, ওতে আরও ভাল করে ওদের -খা 
হয় যেমন রামপ্রসাদের বাড়ী, বদের বাড়ীতে বিষ্বুর পাগল হয়ে খাওয়া 
রাতের দৃষ্ত, রমা যখন আমাদের কাছ থেকে চলে গেল মীরাট, তার গ্েই 
আকুল কান্নার দৃষ্ঠ, রাজপুরে তেঁতুলের বৌয়ের অনুখের ভন্তে চান্্রায়ণ 
' করবার ব্যাপার ইত্যাদি। 


অনেকদিন আগে কামাখ্যা ছিল ইউনিভািটী ইন্ষ্টিটিউটের একজন টাই, 
থিয়েটারের সময়ে মেয়েদের পার্ট সে-ই করতো, এবং আমাদৈর সময়ে 

বেশ নামও করেছিল তাতে। কাল ইনন্ট্রটিউটে আর একটা ছেলেকে . 
শমানময়ী গালস্‌ লে? নীহারিকার পার্ট করতে দেখন্রম_এত চমৎকার 
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কমনীয় কান্তি, তেমনি গলার সবুর ও গান! হায় কামাধ্যা, তুমি এখন 
কোথায় তাই ভাঁবি। দে তাল লেখাপড়া শেখেনি, খিয়েটার করে 
বেড়াতো, বোধহয় বি-এ পাঁসটাঁও করেছিগ। কোনো পাড়ার্গায়ে এতদিন 
ছেলেমেয়ে পরিবৃত হয়ে দাবাপাশা! ও দলাদলির চর্চা করচে। এখন তার 
মনের সে প্ুত্তি নেই, চোখের জলু কমেচে, চুলে পাক ধরেচে, মুখশ্রীর 
সে কমনীয়তা আর নেই। এখন যে নীহারিকার পার্ট করলো, সে. 
ছেল্রেটী সে সময়ে হয়তো! ছিল তিন চার বছরের শিশু । 

“মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল” দেখতে দেখতে হঠাৎ আজ কাঁমাখ্যার কথা মনে 
পড়ল কেন কি জানি। 


একদিন মাত্র কলকাতা! থেকে বেরিয়েচি অমনি কি তাঁলই লাগ চে। 
আজ সকালে উঠে অশোক গুপ্ের বাড়ী গেলুম, সেখান থেকে খেয়ে 
দু'জনেই যতীশ বাবুদের গাড়ীতে গ্রে স্ট্রীট দিয়ে, স্্রাগ রোড দিয়ে হাওড়া 
স্টেশনে। বন্ুমতীর সেই পুরোনো বাঁড়ীটা, বাবার সঙ্গে যেখানে বাল্য 
একদিন এসেছিনুম, সেটা সেই রকমই আছে। কুসুম ঝলে বাল্যে যে 
মেয়েটিকে জানতুম, এখন সে বুড়ী হয়েছে, ছেলেবেলাম আমায় তার 
ছেলের মত তাঁলবাসতো, সে থাকে কাছেই ওই বাড়ীটাতে। ট্রেণে 
ভিড় নেই, কারণ পূজোর সময় তো আর নয়। দিব্যি আরামে বেঞ্চিতে 
বিছানা পেতে নিলুম। সাত্রাগাছি স্টেশনে উঠলে! কিশোর কাকার ছেলে 
সন্তোব, তাঁকে উঠিয়ে দিতে এল জীবন। আজ দিনটা বাদ্লা, জোলো! 
হাওয়! দিচ্চে। কৌআথ।টে রূপনারায়ণের কি রূপ, কুলে কুলে ভরা গৈরিক' 
জলরাশি তীরবেগে ছুটেচে। সেই অন্তরীপ মত জায়গাটা, যেটা প্রতিবারই 
মনে করিয়ে দেয় পুজোর সময়, সেটা কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে। রেলের 
বাধের ধারে ঘন বনঝোপে কত কি ফুল ফুটেচে। এসব গাছের নাম 
জানিনে। এ অঞ্চলের গাছগুলি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, একমাত্র বনকলমী 
ফুল ছাড়া । হলদে কাপাস তুলোর গাছের বড় ফুল, খেঁটুকোল ফুলের মৃত 
"বড় বড় ফুল, সাদ! সাদা কুচা ফুল, আরও কত কি। এবার জল বেজায় 
বেড়েছে, সব গ্রামের বাড়ীঘরের চারিধারে জল তণ্তি, ডোবা, বিল, পুরু ং. 


পেবীলউভািপউ পাস শি সিন তি তত 


উদ্বিুধ 


আগে সন্তোষ গ্রামের বথা উপলক্ষ বস জে 
যারা গিয়েচে। গুণে খুবই ছুঃখিত হলুষ। গ্রণেশ, বুড়ো হয়েছে, ওই 
ছেলেটাকে বড় ভালরাসতো.। আর একটা খবর. বল্ে,হরিদাদার যেয়ে 
কনকের বিয়ে হয়েচে এক. বুড়ো বরের সঙ্গে ।. আরও ছঃখিত. হনুম, 
কনক মেয়েটা বড় হ্নদর মেয়ে, তার জন্তে তার বাবা ওর চেয়ে তাল 
বর জোটাতে পারলে না কেন জানিনে, কারণ ভার বাবা গরীধ নয, ইচ্ছে 
করলে ছু'পয়সা খরচ ত করতে পারতো । : 
এইবার ঘন মেধ করে বৃষ্টি এল। গাড়ী এখন শালবন ছাড়িয়ে 
গিভত্রী স্টেশনে এসে পৌছেচে। বড় ইচ্ছে ছিল রা যাবো, কিন্তু 
যাওয়া হোল না। 


রেখার ধারে এসে ঘন ছায়াতরা! বৈকাঁলে শালবনের মধ্যে একজায়গায় 
বসনুম। ওই দূরে সিদ্বেশবর ডুংরী, যাঁর মাথায় উঠে বনে চিড়ে দই 
খেয়েছিনুম, যার মাথায় উঠে শিলাখণ্ডে নাম লিখে রেখেছিলুয 

. চারিধারে শ্তামল বনানী, প্রান্তর, ধানবন, শালগাছ। ওই ওপারে প্রকাণ্ড 
দীর্ঘ পাহাড়শ্রেণী। সামনে খরজোতা স্বর্ণরেখা, তীরে ছোট বড় শিলাখগ্, 
শালচারার জঙ্গলর4 সন্ধ্যা নেমে আঁসচে, পাহাড়শ্রেণী নীরব, বনানী নীরব, 
মেঘলা, হুরর্ণরেখার কুলুকুনু শব্ব ছাড়! অন্য কোনই শব নেই। গত 
শলিবারে এমন সময়" ইছামতীর ধারে বসে আছি। 

. এই নিস্তক্ধ অপরাহে নুবর্ণরেখার তীরে জড়িয়ে পেছনের শ।লদনেকু- 
মাথায় ওধার দিয়ে পৃবদিকে চেয়ে দেখলুম দূরে এম্নি ইছামতী নদী বেয়ে 
যাষ্টে, বাংলাদেশের এক অখ্যাত পাড়াগীয়ের কোল দিয়ে। পেই নদীর ধারে 
একটা গাঁয়ের ঘাটে এক জ্বায়গায় একটা বনসিঙ্গের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে 
ঘাটের পথের ওপরে। একটা মেয়ের ছবি সেই বনসিমের লতার ঝোপের 
তলার চিরকাল শঙ্ষ, হয়ে আছে। ছবিটা মনে পড়তেইটটপূ্ব সানন্দে ও 
মাধু্ধে এই বন্ধ্যা তরে উঠলো, বাতাস আরও মধুর হোল। ৃ 

আমার ঘরে গত 'ভ্যেষ্মালে একদল রামছাগল উঠে উপপ্রব করছি; 
মি হাট থেকে এলে পর দুর করে ছাগলেরপ্দুল তাড়িয়ে দিলুম, সেই কথা 
মনে পড়লো ।' এই বানাসুরের দল. ভাঁডালোর সু্গে আমার । সেদিন্রে 
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